要做那些事吗？”

    沉默时，你猜不透他的意思。

    “我没问你能不能躲开，”你说，“我问你，愿不愿意陪我玩。”

    篝火的余烬里，有一根木柴忽然裂开，几点火星飞溅，又很快熄灭。

    仿佛一切都没有改变。

    仿佛四年的空白只是一场漫长的梦。

    他忽然觉得很累。

    累到不想再计较那些自我嘲讽，累到不想再追问你到底记得多少。

    他只想靠过去。

    就一下。

    “无聊。”他说。

    然后他往后靠了一点。

    而后，你的手指抵在他的脸颊。

    你愣了一下，眼睛弯起来。

    “戳到了。”

    “嗯。”

    “你没躲。”

    “嗯。”

    “你故意的。这个游戏不是这么玩的。”

    他没回答，只是微微偏过头，从眼角看你。

    这道视线，你看不出任何的嘲讽与不屑。

    反而……

    你收回手，抱膝坐着，下巴抵在膝盖上，看着远处黑黝黝的树林。

    “我总觉得，这个场景很眼熟。”

    “然后呢。”他问。

    他怎么这么多然后。

    你转过头看他，目光认真又困惑：“然后……我不记得了。你似乎很期待的答案，你希望我回答什么？”

    他移开视线，看着远处若隐若现的灯火。

    “没有。”

    你笑出声：“那你为什么还要靠过来？”

    这次，他沉默了很久。

    ……

    “因为你问了。”

    你把腿放平，坐得更舒服些。

    过了会儿，你轻声说：“下次我换个问题问。”

    “什么？”

    “比如你要不要一起去看日出。”

    ……

    又是这种含糊的邀请。

    他侧过脸，看见你已经闭上眼睛。

    呼吸均匀，像是要睡着了。

    他看着你的睡颜。

    现在呢。

    现在他还在这里，你还在这里。

    那些被抹去的也许永远不会回来。

    但那些正在发生的，那些你主动伸出的手。

    是现在的。

    他往后靠了一点，靠在木栏上，头微微侧向你那边。

    夜风继续吹着，远处传来第一声鸟鸣，是黎明的预兆。

    同时闭上眼睛。

    “日出，”他轻声说，像是在对风说，又像是在对睡着的人说。

    “可以啊……”