地上，用树枝在雪上画画，画了一只歪歪扭扭的羊，旁边画了一团看不出形状的东西。

    “这是什么？”

    “这是你啊。”

    “我是一团线球？”

    “你是灯啊，看不出来吗？”

    他能看出来才有鬼了。线条扭曲，比例混乱，放射状的光芒像一只被踩扁的刺猬。

    “画得很好，”他说，“……下次不要画了。”

    “我好像又迷路了，不知道往哪走了。”

    他叹了口气，一盏灯叹气听起来很奇怪，但他还是叹了：“那边。”

    “你怎么知道？”

    “……我看得见路。”

    为什么你看什么都是雾蒙蒙一片，眼前这个灯就…算了，不管了。

    你站起身，拍拍裙子上的雪，朝着他指的方向走去，走到一半忽然回头，冲着那团蓝火说：“你灯品真好。”

    他愣了一下。

    灯品。

    有人谢过他，有人怕过他，有人向他祈祷，有人咒他。

    但从来没有人夸过他的……灯品。这算什么？一盏灯的职业道德？

    梦就是这样。一次接一次。

    有时你在暴风雪里，有时你在结冰的湖面上，有时你坐在猎人木屋里等他。

    有时……他也看不懂你为何死死抱着一棵冷杉树自言自语，嘴里念叨着什么“参考文献格式不对”、“教授会杀了我”之类的话。

    他总是找到你。

    梦的最后一个夜晚，他找不到你了。

    飘过白桦林，飘过猎人木屋和结冰的湖面，走过那棵枯死的冷杉。雪地上有你的脚印，一路歪歪扭扭地延伸向密林深处，比任何时候都更凌乱。

    他顺着脚印追过去。

    林子里有一片空地。空地上有血，有一截撕破的披肩，还有一只掉落在雪中的羊角。

    卷曲的羊角，根部还连着一点点淡粉色的皮肉。

    除此之外，什么也没有了。

    他悬在那只羊角上方，一动不动。

    雪又下起来了。

    过了很久，也许是几个时辰，也许是几天。

    他看见了一双能接替他全部心神的眼睛。

    带着和梦里那只小羊一模一样的清澈和温柔。

    “灯先生，”你看着自己正在消散的手指，“你说你不吃东西。其实……”

    你顿了顿。

    “你可以吃我的。”

    “就像外面的春天，可以吃掉整个冬天。”

    你想走出去。

    你想找到春天。

    五百年的冬天太冷了。

    冷到连一盏灯都想熄灭。

    以上，当然是一段梦。

    当然，也可能是一段记忆。也可能什么都不是。

    只是某天他在墓碑底下闭眼时，蓝焰偶然映在石壁上的一小片阴影。

    毕竟妖精不常做梦，而他的讲故事技巧，您是知道的。

    至于那只小羊到底是谁，又为什么长着和您一样的眼睛……

    这种问题，何必执着于一个答案。故事的美妙之处正在于此。

    信则有，不信则无。您大可以当它是一个执灯人编来佐酒的荒诞传说，也可以觉得它在某个下着暴风雪的夜晚真实地发生过。

    选择权在您，他只是负责提灯的那一个。

    只是偶尔，非常偶尔地，他会想起那个在木屋里掰干饼的夜晚。

    他问有没有火水。

    那就下次吧。

    ……

    没有下次了。

    【这果然就是番外吧！】

    你从诊疗床上坐起来的时候，全身还在发抖，骨头还记得被獠牙刺穿的触感，记得雪渗进伤口的温度。

    你低头看了看自己的手，掌心没有被利爪划开的裂口。你在提纳里的诊疗室里，窗外是须弥永远温热的夜风。虫鸣声一阵一阵涌进来。

    “……灯先生。”

    你脱口而出。

    提纳里正在整理药瓶的手顿了一下，转过头，耳朵微微弹动。

    “什么？”

    你张了张嘴，忽然发现自己说不下去了。灯先生是谁？你想不起来了。

    “有……一盏灯。在那个场景里。”

    提纳里放下药瓶，拉过一把椅子在你面前坐下。

    “什么样的灯？”

    你闭上眼睛：“……蓝色的。一团火。不，不是火，是……会说话的火。”

    你皱起眉头，拼命想看清那团光后面的轮廓。

    有没有人形？有没有脸？

    它和你说话的时候，声音是低沉的还是清