城北小学六年级二班，四十二个名字，只有四十一个学生。

    可老师点名时，教室里响了四十二声“到”。

    多出来的那一声，来自最后一排靠窗的位置。

    那张课桌的主人叫周星宇，十二岁。

    昨晚九点，他在学校后门外遭遇车祸，当场死亡。

    “我绝对没有听错。”

    班主任陈芳脸色苍白，声音仍在发颤。

    “我叫到周星宇的名字，最后面真的有人答了一声。”

    “全班学生都听见了。”

    四十一个孩子坐在教室里，没人说话。

    不少人红着眼睛，时不时看向最后一排。

    周星宇的课桌上，还放着没来得及收走的课本。桌角贴着一张课程表，字写得歪歪扭扭。

    赵小北站在门口，压低声音。

    “会不会是哪个孩子恶作剧？”

    “不是我们。”

    坐在前排的班长立刻说道：“那个声音是从周星宇座位后面传出来的。”

    “而且不是他的声音。”

    陈芳一怔。

    “你确定？”

    班长点头。

    “声音比他小。”

    “像是有人捂着嘴。”

    许川走到最后一排，没有碰课桌，而是先看向后方墙壁。

    墙上贴着黑板报，下面是一排木质护墙板。

    周星宇的座位紧靠墙角。

    护墙板底部有一个不起眼的通风口，外面蒙着铁网。

    铁网上有两道新鲜划痕。

    许川蹲下，耳朵贴近通风口。

    里面很安静。

    几秒后，一道微弱的呼吸声传了出来。

    很轻。

    还夹杂着断断续续的抽泣。

    “墙后面有人。”

    这句话落下，教室里瞬间乱了。

    陈芳快步走过来。

    “怎么可能？”

    “后面是废弃器材室，几年前就封了。”

    赵小北已经招呼同事疏散学生。

    “都先出去。”

    “别围在这里。”

    孩子们离开教室时，班长突然停下脚步。

    “警察叔叔。”

    她指了指周星宇的课桌。

    “昨天放学前，他在桌子下面藏过东西。”

    许川弯腰检查。

    桌板下方贴着一部儿童电话手表。

    手表已经关机，屏幕边缘沾着血。

    班长眼圈红了。

    “周星宇说，他和林小远发现了一个秘密。”

    “他说今天要告诉老师。”

    林小远是五年级三班的学生，也是周星宇的邻居。

    学校今天登记林小远请病假。

    可校方联系其父母后才得知，孩子昨晚根本没有回家。

    父母以为他住在外婆家，外婆则以为他留在父母家。

    直到警方打电话，双方才发现孩子已经失踪了一夜。

    护墙板很快被拆开。

    后方果然藏着一条狭窄维修通道。

    通道尽头连接废弃器材室。

    铁门从外面上锁。

    赵小北一脚踹开门。

    昏暗房间里，一个瘦小男孩蜷缩在旧体操垫后面。

    他的双手被胶带缠住，嘴巴也被封住，校服上沾满灰尘。

    听见开门声，男孩惊恐地向后缩去。

    “别怕。”

    许川蹲下身。

    “我们是警察。”

    胶带揭开后，男孩大口喘气。

    他嗓子已经哑了，第一句话却是：“周星宇呢？”

    没人立即回答。

    林小远看见陈芳红肿的眼睛，像是明白了什么。

    眼泪一下流了出来。

    “是我害了他。”

    “如果不是我拉他去看，叔叔就不会追我们。”

    陈芳蹲在他面前，声音发颤。

    “不是你的错。”

    “先告诉警察，昨晚发生了什么。”

    林小远抽噎着说出经过。

    昨天下午，两人在科学教室做完模型，离校时已经接近七点。

    经过旧器材仓库时，他们看见一名穿蓝色工作服的男人，正把学校新买的平板电脑搬进一辆冷藏货车。

    周星宇觉得不对，用电话手表拍下了几张照片。

    男人发现他们后，立即追了上来。

    两个孩子分头逃跑。

    林小远躲进废弃器材室，却被男人找到并锁在里面。

    周星宇带着手表跑出了学校。