“司机能拍出那种片子？”

    老詹并不在意，只是继续道：

    “如果不是我的恩师，文森先生——

    教会我如何看电影，如何尊重电影，

    我不可能成为导演。

    更不可能，站在这里，和你们谈电影。”

    “文森”这个名字一出。

    前排的吴天铭吴田明下意识推了下老花镜。

    张辉军的神情，也明显凝了一瞬。

    他们太清楚这个名字意味着什么了。

    那是最早走向世界的那批学者之一。

    可惜，没能回来。

    老詹停顿片刻，目光扫过台下密密麻麻的年轻面孔：

    “他曾对我说过一句话——”

    “电影，不是天才的即兴。”

    “而是普通人，用极致的专业，完成的一次工业奇迹。”

    于菲红翻译完。

    礼堂，更静了。

    崔新芹的笔尖顿住，又迅速落下。

    黄三石轻轻“嚯”了一声，眼神亮了。

    老詹继续道：

    “好莱坞不崇拜灵光一闪。”

    “我们崇拜的是——

    项目化、流程化、可控制。”

    导演系和摄影系那片区域，明显开始躁动。

    “这听着……真像工业体系。”

    老詹笑了笑：

    “是的，工业。”

    “它不浪漫。”

    “但它能让电影，不靠运气活着。”

    他没有铺陈理论，而是直接切进经历：

    “我拍《终结者》的时候，没钱、没背景、没资源。”

    “唯一能依靠的，是我知道——

    每一个镜头，为什么存在。”

    摄影系的学生下意识抬起头。

    “《深渊》也是一样。”

    “技术不是为了炫耀。”

    “它只服务一件事——情绪。”

    说到这里，老詹深吸了一口气。

    “而《泰坦尼克号》，

    是我第一次，把电影工业推到极限。”

    他没谈爱情。

    只谈——

    如何让一艘已经沉没的船，再死一次。

    深海镜头，不用模型。

    而是定制深潜器，拍真正的残骸。

    “观众不懂技术，”

    “但他们一定看得出——

    什么是假的。”

    船体不是搭景。

    而是按原始图纸，用真钢板、真铆钉，

    造出的等比例巨轮。

    它能进水。

    能倾斜。

    也能——被掰断。

    沉船那一幕，

    巨型水池启动液压系统，

    钢铁在镜头前缓慢扭曲、撕裂。

    四十多台摄影机同时运转。

    没有重来。

    因为那种声音，那种形变——

    一辈子，只会有一次。

    远景，用微缩模型配合数字海面。

    甲板上的人群，来自真人动作捕捉。

    摄影机不再由人操控。

    而是机械臂带着镜头，

    穿过舱门、楼梯、翻涌的海水，

    完成任何人类都无法完成的轨迹。

    老詹长出了一口气：

    “我不是为了炫技。”

    “我只是想让技术退后，

    让真实，站到最前面。”

    话音落下。

    整个礼堂，像是被一整套工业体系，正面碾过。

    安静得，

    连翻页声都显得刺耳。

    张辉军手里的笔，不知什么时候停住了。

    他原本只是来听“好莱坞经验”。

    现在才意识到——

    对方展示的，是完整的生产逻辑。

    这不是拍电影。

    这是调动体系，

    完成艺术。

    吴田明缓缓靠回椅背。

    这一刻，他第一次意识到——

    导演，

    也可以站在机器的最顶端。

    不是被吞没。

    而是指挥。

    崔新芹的眼睛亮得惊人。

    她写下“工业化”“可复制”“体系协作”，

    又一一划掉。

    因为她忽然明白——

    这场讲座，竟然是通往未来的门票。

    摄影系的学生呼吸急促。

    导演系的学生后背发凉。

    文学