喂？”一个苍老的声音响起。

    “陈老先生！我是何好...”她的声音嘶哑得不像自己，“求您，求您立刻联系明璋，天津这边出事了，顾伯父去世了。”

    电话那头传来瓷器落地的脆响。

    “好，你先别急，我立马联络他给你回电话”陈老太爷回应。

    不知道过了多久，何好终于等来了电话，听筒里传来顾明璋沙哑到极致的声音："何好，是我顾明璋。我父亲真的..."随后是长久的静默，静到她能听见泪水滴在交换机上的滋滋轻响。

    何好蜷缩在墙角，额头抵着斑驳的砖墙，水渍顺着脸颊流进嘴角，分不清是雨水还是泪水。她突然发不出声音，只听见自己牙齿相撞的咯咯声。

    “顾明璋”她哽咽着，轻轻唤着这个刻在骨髓里的名字，仿佛这是唯一能证明自己还活着的方法。“你快回来吧，求求你快回来好不好。”

    “好，你等着我”顾明璋似乎想到了什么又添了一句，语气里是郑重的托付，“何好，你还记得我给你的那枚印章吗。"他的声音突然变得锋利，“我送你的生日礼物，记得吗？我不在的这段时间里，若是工厂有什么事情，记住你就是我。”

    “从此刻起，你就是顾家的话事人。”

    ——

    药厂大门口黑压压挤满了人，三百多名工人围聚在铁栅栏前，像一道沉默的堤坝。

    几个穿条纹西装的日本人站在台阶上，领头的松本操着生硬的中国话喊话：“顾家无人主事，皇军愿意合作，保证诸君温饱。”

    “放你娘的屁！”老技工王铁锤突然抡起扳手砸在铁门上，火星四溅，“少东家明明——”他的怒吼戛然而止。

    人群如退潮般分开，所有人的目光都投向那个从晨雾中走来的身影。

    何好独自走来，素白旗袍被秋风掀起下摆，猎猎作响如一面战旗。她苍白的脸上没有泪痕，唯有眼底烧着两簇幽火。

    松本眯起眼睛，他认出这是顾明璋舞会上的女伴，嘴角堆起假笑：“何小姐，只要在这份文件上签字，工人们立刻就能领到救济粮”

    “唰”的一声，何好从怀中掏出一方印章。朝阳正从她身后升起，那方“何氏”的印纽在阳光下泛着血色的光。

    “看清楚了。”她的声音不大，却让骚动的人群瞬间安静，“顾明璋不在，我就是主事人。”印章重重按在门柱上，鲜红的印泥像一记耳光烙在松本眼前。

    工棚里爆发出震天的喝彩，有人把安全帽抛向天空。

    松本脸色铁青地后退两步，突然阴恻恻笑道：“何小姐可要想清楚，拒绝合作的下场”他故意扫视衣衫褴褛的工人们，“这些人的妻儿老小，怕是等不到顾少爷回来了。”

    “药厂明日复工。”何好径直走向公告板，玉印在复工文书上扣下朱砂色的印记，“工资照常发放。”她转身时耳坠划过冷光，“至于皇军的好意留着喂你们自己的饥民吧。”

    人群如潮水般分开。何好攥紧印章走向办公楼，背后传来松本气急败坏的日语咒骂。秋风卷着落叶追着她的脚步，将鬓发吹散成一面黑色的战旗。

    深夜的账房，月光透过格窗在地上刻出冰冷的几何纹样。何好揉着酸痛的手腕，墨迹未干的"何好代签"在账本上微微发亮，四个字重若千钧。

    启明星刺破云层时，何好轻轻合上最后一本账册。

    她要守住的不仅是药厂，更是等顾明璋归来的每一个明天。