1939年冬，天津英租界街头

    暮色从海河对岸漫过来，渐渐洇透了英租界的天空，维多利亚道的红砖洋楼最先隐入阴影，有轨电车当当驶过，铁轨溅起的火星子落在雪堆里，嗤地一声——倒比教堂顶上的十字架亮些。

    黄包车夫们缩着脖子蹲在利顺德饭店门口揽客，呵出的白气混着吆喝：“五毛钱跑老码头！八毛跑全城！——小姐，这价儿可抵不过半斤混合面哪！”

    穿貂皮大衣的阔太裹紧外套，从店里走出，珍珠项链缠在她臃肿的脖颈上，活像缠了串糯米丸子。她掀开车帘，尖声催促车夫快跑，仿佛身后追着的不是寒风，而是从海河对岸飘来的硝烟味。

    街角“正昌洋行”的招牌缺了一角，在风里吱呀摇晃，露出后面斑驳的“大东亚共荣”标语。

    眼前的场景在何好的眼底激起涟漪，她的瞳孔骤然扩张，纤长的睫毛在苍白的脸颊上投下颤动的阴影。

    她怔怔地站在街头，像是个木头桩子被定在了原地，又低头看着自己身上穿着的凯蒂猫睡衣，脑袋一阵轰鸣。

    她分明记得自己前一刻还窝在书房的懒人沙发里，吃着肯德基的外卖，指尖沾着薯条油腻的咸香，肚子里碳酸饮料的气体在隐隐作祟，有翻江倒海的气势。历史课本摊在膝头，《抗战时期天津租界》的章节被她用荧光笔划得密密麻麻。

    可此刻，指腹上残留的薯条碎屑还在，舌尖甚至能回味起番茄酱的甜酸——但眼前却是天津冬夜的刺骨寒风。这荒谬的错位感让她恍惚地抬起手，路灯下，指甲缝里橙黄色的油渍在苍白的皮肤上显得格外刺目。

    "这不可能..."

    她无意识地摩挲着手指，薯条残留的油脂在寒风中早已凝固，变成某种荒诞的证明。就像一场荒腔走板的噩梦，偏偏每个细节都真实得可怕：鼻腔里煤烟与雪花的气息，耳畔黄包车夫的吆喝，皮肤在寒风下泛起的疙瘩...

    最让人感到离奇的，是历史书上附着的黑白照片此刻正在她眼前鲜活地上演。

    何好苍白的唇瓣轻轻开合，吐出一连串破碎的音节，像是梦呓般飘散在潮湿的空气中。"我是在做梦吧"声音细若游丝，带着难以置信的颤抖。

    话音未落，一阵刺眼的灯光闯入何好眼帘，将飞舞的雪粒照得纤毫毕现。她下意识抬手遮挡，却听见轮胎在结冰路面上打滑的尖啸声由远及近。

    "小心——！"

    一声女子的惊呼穿透引擎的轰鸣。何好还未来得及反应，便感到一股巨大的冲击力从侧面袭来。她的身体如同断线的风筝般腾空而起，在意识消散前的最后一瞬，她模糊看见有道身影匆匆向自己跑来。随后她的后脑勺重重磕在路面的坚冰上，刺骨的寒意顺着脊背爬上来。

    何好的视野开始模糊，耳畔隐约听见高跟鞋慌乱地敲击地面，以及女子带着哭腔的呼喊："快醒醒...天哪，我不是故意的..."声音渐渐远去，最终被无尽的黑暗吞噬。

    "喂！你...你醒醒啊！"

    顾明珮的胸口剧烈起伏，她颤抖着蹲下身，昂贵的驼绒大衣下摆浸在雪水里也浑然不觉。

    女孩苍白的脸上沾着雪粒，双眼紧闭，睫毛在路灯下投下一片阴影，没有丝毫反应，看起来就像她收藏的那些法国洋娃娃。

    顾明珮伸出涂着丹蔻的手指，却在快要触到女孩鼻息时猛地缩回——她突然想起上个月在英租界看到的那个被日军卡车碾过的报童，也是这样安静地躺在血泊里。

    "老天...我不是真的故意的..."她的声音带着哭腔，精心烫卷的鬓发散乱地贴在脸颊上。远处传来巡逻队的皮靴声，一下一下地扣在地上，掷地有声。顾明珮浑身一颤，这才注意到女孩身上那件印着古怪图案的衣服，和脚上那双造型奇特的毛绒鞋子。

    "不行...不能留在这里..."

    她咬了咬嘴唇，突然扯下自己的大衣裹住女孩。当她把女孩抱起来时，一个闪着冷光的金属物件从女孩口袋滑落——那是个她从没见过的铁板，背面刻着个被咬了一口的苹果图案。

    "这是个什么东西..."

    刺骨的寒风卷着雪花扑打在脸上，顾明珮半拖半抱着怀中失去意识的女孩，跌跌撞撞地朝自己的奥斯汀轿车跑去。她瘫倒在驾驶座上，颤抖的手指几乎握不住方向盘。后座躺着的女孩呼吸微弱，而她的眼泪已经将精心描绘的妆容冲刷得一片狼藉。

    今晚好友林媛的哥哥林载承留洋归来，林家在利顺德饭店办的接风宴。她特意花了三个小时烫头发，试了六套旗袍，还特意托人从上海带回来一枚限量版香奈儿口红。

    "这都是什么事啊..."她哽咽着抹了把脸，结果蹭了一手的睫毛膏和眼线。后视镜里的自己活像个唱大戏的花脸，哪还有半点名媛的样子。

    女孩穿着古怪，路上又有巡逻队，顾明珮不敢贸然去医院。顾家老本行就是制药的，大哥顾明璋又懂医术，事到如今家里成了最好