翌日清晨，天色灰蒙，薄雾未散。

    何好被一个女佣引领着，穿过顾公馆寂静的回廊。女佣一路无言，只在书房那扇厚重的雕花柚木门前停下，侧身垂目，声音平板无波：“何小姐，少爷请您进去。”

    书房的门被无声推开，一股混合着陈旧纸张、上好松烟墨与淡淡清苦药草的气息扑面而来，沉郁而肃穆。巨大的红木书桌宛若一座岛屿，顾明璋端坐其后。他身着熨帖挺括的白色府绸衬衫，外罩一件质地精良的灰色羊绒马甲，金色的细链从马甲口袋垂落，与鼻梁上那副纤巧的金丝边眼镜相映成辉。

    晨光透过高窗，在他轮廓分明的侧脸上投下浅淡的光影，镜片后的双眸沉静如深潭古井，正专注地看着摊在面前的一份厚重《大公报》。

    “何小姐来了？”他闻声抬起头，唇角噙着一抹极淡、近乎温和的笑意，目光落在何好身上，带着一种恰到好处的疏离与审视，“请坐。”他抬手指了指书桌对面那张同样宽大沉重的扶手椅，声音清朗平和，听不出丝毫异样。

    何好强压下心头的忐忑，依言坐下。双手在膝上交握，指尖却因为忐忑而氤氲着一层薄薄的水渍。

    顾明璋并未立刻说话，只是姿态闲适地靠向椅背，修长的手指随意地将那份散发着油墨气息的报纸向她这边推了推。他的动作优雅而自然，指尖最终落在第三版一个醒目的标题位置。

    “今晨的报纸，倒有几则消息令人忧心。”他开口，语调依旧平稳舒缓，仿佛在谈论天气，“何小姐，劳烦你，把这一段念给我听听？方才看久了，眼睛有些乏。”他的理由听起来合情合理，目光透过镜片，带着请求意味，专注地落在何好的脸上，仿佛真的只是需要她代读片刻。

    何好的心却猛地沉坠下去，如同落入了无底寒渊。她看向那密密麻麻、笔画繁复的繁体竖排铅字，只觉得它们像无数扭曲蠕动的黑虫，瞬间爬满了视野，带来一阵眩晕的窒息感。她努力聚焦，试图辨认那标题，手指下意识地伸出，带着不易察觉的颤抖，指尖点在第一个字上。

    就在这极度的紧张和混乱中，她的视线如同溺水者本能地寻找浮木，猛地扫过报纸最上方的报头——几个清晰的黑体字如同惊雷般撞入她的眼帘：“大公报”，下方有一行稍小的字：“中華民國廿九年十二月廿八日”

    这个迟来的、确切的时间坐标给了何好巨大的冲击，让她心脏骤停般一缩。

    ‘1939年12月28日！快想想！快想想！这一天发生了什么？！’何好的大脑在惊骇的冰海中疯狂运转，如同溺水者徒劳地抓向记忆的浮木。

    抗日战争！淞沪？南京？武汉？那些惨烈的战役名字在脑海中翻滚，可具体的时间线却像一团乱麻！她拼命搜刮着高中历史课本上那些被自己囫囵吞枣的知识点，试图定位这个精确的日期。长沙会战？第一次好像结束了……昆仑关？时间好像也对不上？还是欧洲那边……苏芬战争？二战爆发了，可具体日期……无数的名词和碎片化的时间点在脑中碰撞、湮灭，越是焦急，记忆越是模糊不清，只有一片混沌的空白和尖锐的警报声在颅内嘶鸣！

    ‘该死！书到用时方恨少！’她恨自己当时为什么没有多看一眼历史年表。

    “日…日寇…”她艰难地挤出两个音节，感觉喉咙干涩得如同砂纸摩擦。

    顾明璋的目光，似乎不经意地掠过她点着报纸的手——中指的侧面，有着清晰可见的、一层薄而硬的茧，那是常年执笔书写留下的印记，与此刻她面对文字的茫然形成刺目的对比。

    何好只觉得那温和的目光如同实质的针，刺得她脊背发麻。她硬着头皮，强迫自己的手指一个字一个字地、极其缓慢地向右挪动，像初入学堂的稚童般，磕磕绊绊地往下念：“…寇…湘…湘北…”她念得断断续续，声音艰涩而微弱。当遇到“藥”字时，她迟疑了许久，最终凭着模糊的形近印象，犹豫地念成了“乐”。下一个“戰”字，更是含糊得几乎吞掉了声母。额角很快渗出一层细密的冷汗，在晨光下闪着微光。

    书房里陷入了奇异的寂静，只有她吃力的、如同在荆棘中跋涉的读报声，以及窗外偶尔掠过的几声鸟鸣。顾明璋静静地靠坐在椅背里，双手交叉置于身前，姿态放松，目光却始终平静地落在她身上。他的视线，在她因紧张而用力抠着报纸边缘、几乎要将其撕裂的指尖停留片刻，又缓缓扫过她因窘迫而涨得通红、甚至微微发颤的脸颊，最后，无声地落回她那只执着地停留在报上的手指。

    一个声称失忆、连自己过往都一片空白的人。

    一个连“藥”字都错认、“戰”字都读不全，念报如蒙童开卷般艰难的人。

    却偏偏有着一双属于经年累月、与笔墨相伴的手。

    这无法调和的矛盾，悄无声息地刺穿了顾明璋温润表象下那层冷静的冰面。他微微垂眸，端起桌角那盏温润的青瓷茶盏，指腹摩挲着细腻的瓷壁，轻轻吹开氤氲的热气。袅袅白烟升腾，短暂地模糊了他镜片后的眼神，只留下一片深沉