白露咖啡馆的霓虹招牌在风雪中忽明忽暗。何好刚要推门下车，顾明璋的手已经按在了她的手腕上，带着不由分说的力道。

    "你在车上等着，我下去找她。"

    他的话音刚落，咖啡馆的雕花玻璃门就被猛地撞开。顾明珮踉跄着冲出来，墨绿色的绒裙下摆沾着深褐色的咖啡渍，精心盘起的发髻散落几缕青丝，湿漉漉地黏在泪痕交错的脸上。寒风吹起她松散的发丝，像一面破碎的旗帜。

    "上车。"

    顾明璋降下车窗的声音惊醒了恍惚的明珮。她抬头时，通红的杏眼里映出何好的身影，瞳孔骤然紧缩。

    "你怎会——"

    "我在仁济堂巷口捡到她的。"顾明璋截住她的话头，示意何好递过车上那条绒线毯子，"再晚一刻钟，她怕是要在街上冻成冰雕了。"

    明珮裹着毯子蜷缩在后座，像个做错事的孩子。

    何好从后视镜里看见她死死咬着嘴唇，下唇被咬的发白。

    "明珮，"在沉寂的车内，顾明璋的声音显得格外清晰，"你的私事，我本不该过问。"他指尖轻敲方向盘，"但父亲的脾气你也知道，同样的事，别让他发现第二次。"

    车里安静得可怕，只有暖气嗡嗡作响。珮突然轻笑出声，那笑声里带着支离破碎的颤音："哥...你多虑了..."她抬手将碎发别到耳后，露出哭红的眼尾，"他要走了...去美国..."

    何好看见顾明璋握着方向盘的手突然青筋暴起，骨节泛白。

    "他已经买好了船票..."明珮的声音越来越轻，像是随时会断线的风筝，"他说此去...便不打算回来了."

    刺耳的刹车声骤然撕裂雪幕。车停在顾公馆后门的灯笼下，昏黄的光晕里，福伯的身影一直守在门口。

    "明珮，"顾明璋转身时，金丝眼镜闪过一道冷光，"是他配不上你。"

    这句话像利刃挑开了最后的伪装，明珮的眼泪决堤而下，她猛地推开车门冲进风雪，裘皮披肩从肩头滑落，在雪地上铺开，宛如一只被子弹击落的蝴蝶。

    何好俯身去拾，指尖突然触到内衬里硬质的纸片，是一张船票，日期墨迹犹新，目的地赫然印着"旧金山"三个字。

    "拿来。"

    顾明璋的声音从头顶压下。何好抬头，正对上他深不见底的眼眸。他接过船票，银质打火机"咔嗒"一声窜起火苗。

    在火焰吞噬票根的瞬间，何好看清了那个名字，不是"林载承"，而是"顾明珮"。娟秀的钢笔字迹力透纸背，仿佛倾注了主人全部的心血。

    "今晚，"顾明璋看着最后一片灰烬飘落在雪地上，"你什么也没看见。"

    风雪愈发狂暴，眼前的世界模糊成一片混沌。何好望着明珮消失的方向，想起这些日子见证的少女心事，她在心底默默祈祷，愿这场初恋的伤痛，不要碾碎那个总是笑着的明珮。