药房的铜铃骤然响起，急促的铃声划破室内的宁静。厚重的木门被风雪撞开，卷进一阵刺骨的寒意。何好踉跄着跟在顾明璋身后跌进屋内，膝盖一软，整个人向前栽去。慌乱间，她抓住门框，指尖触到冰凉的铜制门环，这才勉强稳住摇摇欲坠的身子。

    "少、少爷..."

    正在碾药的伙计阿城闻声抬头，手中的药碾"咣当"一声砸在青石地面上，几粒当归骨碌碌滚到何好脚边。他瞪圆了眼睛，嘴巴张得能塞进一个鸭蛋——少爷那条灰呢围巾，此刻竟松松垮垮地裹在这个陌生姑娘的颈间。围巾末端还沾着未化的雪粒，在温暖的室内渐渐洇出深色的水痕。

    何好被这直白的目光盯得浑身不自在，下意识往顾明璋身后缩了缩。她小心翼翼地解下围巾递还，指尖因紧张而微微发抖："谢谢..."声音轻得几乎消散在药草的苦香里。

    药房内骤然安静下来。何好能清晰地感觉到数道灼热的目光黏在自己身上，仿佛要将她的身影烧出个洞来。她不自在地绞着手指，指甲在掌心留下几道月牙形的红痕。

    顾明璋接过围巾，修长的手指拂过被雪水浸湿的一角。

    他摘下金丝眼镜，从白大褂口袋里取出一方靛青色手帕，慢条斯理地擦拭着镜片。"去煮姜汤。"他的声音比窗外的风雪还要冷冽三分，对众人探究的目光视若无睹，"多加些红糖。"

    药房重归寂静，只有炭火偶尔发出"噼啪"的轻响。何好悄悄打量着这个陌生的空间：乌木药柜泛着温润的光泽，每一格都贴着工整的标签；黄铜秤盘上散落着细碎的药末，在灯光下闪烁着细碎的金光；角落里的砂锅"咕嘟咕嘟"冒着泡，升腾的蒸汽裹挟着苦涩的草药香，在空气中织出一张无形的网。与窗外那个吃人的世界相比，这里温暖得近乎虚幻。

    "你先坐一会儿。"顾明璋指了指靠墙的藤椅，声音里带着不容置疑的沉稳，"等会儿我带你回去。"

    这句话如同平地惊雷，震得阿城手中的药碾再次"当啷"落地。他的目光在两人之间来回游移，恨不能立刻看穿这个姑娘与少爷之间不寻常的关系。

    何好拘谨地坐在藤椅上，双手规规矩矩地搭在膝头，背脊挺得笔直，活像个在学堂里挨训的孩童。她的视线死死钉在地面的青砖上，不敢有半分逾矩。思绪却早已飘远，明珮此刻是否还在与林载承密谈？阿贵发现她们不见后，会不会已经回府禀报了福叔？

    砂锅里的姜茶煮开了，浓郁的辛香在室内弥漫。顾明璋放下手中的医案，抬眼望去，只见何好仍保持着那个僵硬的姿势，低垂的脖颈弯出一道脆弱的弧线。他不由得摇头失笑——这姑娘时而伶牙俐齿，时而呆愣得可爱，倒像只时而机敏时而笨拙的猫儿。

    "把这个喝了。"

    温热的陶碗递到眼前，何好小心翼翼地接过。姜茶的温度透过碗壁渗入掌心，驱散了指尖的寒意。她小口啜饮着，热流顺着喉咙滑入胃里，冻僵的身子终于渐渐回暖。

    "大夫！救命啊大夫！"

    凄厉的呼喊突然撕裂室内的宁静。一个佝偻着背的老汉撞开大门，怀里抱着个七八岁的男孩。老汉衣衫褴褛，枯瘦的面颊上刻满岁月的沟壑，颤抖的手心里攥着几枚磨得发亮的铜板。孩子面色青紫，右脚的伤口已经溃烂，腐臭的气味瞬间压过了草药的清香。

    阿城迟疑地望向顾明璋，却见少爷已经利落地挽起袖口，露出线条分明的小臂。"还愣着做什么？"他的声音冷静得可怕，"准备器械。"

    何好胃里一阵翻涌，喉头泛起酸水。她别过脸去，却听见剪刀划开皮肉的"嗤啦"声，紧接着是孩子撕心裂肺的哭嚎，震得药柜玻璃嗡嗡作响。她死死咬住下唇，直到尝到铁锈般的血腥味。

    顾明璋的手稳得出奇，连眉头都不曾皱一下。但当学徒战战兢兢捧来药粉时，他突然厉声喝道："用磺胺！别拿代用品糊弄人！"那声音像鞭子般抽在空气里，吓得学徒一个激灵，慌忙跑去换了药。

    何好偷偷抬眼，看见顾明璋正将药粉均匀地撒在伤口上。他的动作突然放轻，缠绕纱布时特意避开了孩子脚踝上一块陈旧的烫伤。银光一闪，她分明看见几枚银元悄无声息地滑进了孩子的衣兜，银元相撞的轻响淹没在孩子渐弱的抽泣里。

    "这几日不要碰水。"顾明璋直起身，白大褂上沾着斑驳的血迹。

    老汉颤抖着递出那几枚铜板，枯枝般的手指关节泛着青白。"大夫，这、这是..."

    "不必了。"顾明璋摆摆手，"风雪大，快带孩子回家吧。"

    老汉闻言就要跪下磕头，膝盖刚要触地，就被一只有力的手臂稳稳托住。阴影里，一张泛黄的宣纸被风吹得簌簌作响。何好眯起眼睛，辨认出上面苍劲的毛笔字迹："不为良相，便为良医"。纸边平整如新，显然被人精心保存多年。

    何好看着眼前的画面，眼眶酸涩，胸口微微发热。

    顾明璋安顿好药房的事务，才转向一直安静坐在一旁的何