二十了"他不好意思地挠挠头，"家里原先在乡下种地，一年到头都赚不到什么钱，我爹前年得了肺痨..."

    他告诉何好，前年冬天父亲咳血不止，他背着父亲走了二十里雪路来天津求医。药铺的伙计要赶他们走时，正遇上顾少爷来巡店。

    "少爷二话不说就叫了汽车送我们去医院。"伍子说着红了眼眶，手指无意识地摩挲着工牌，"后来知道我家的情况，就让我来厂里做工。"我弟弟妹妹的学费...也是少爷悄悄给的。"

    "少爷是顶顶好的人。"

    何好望着伍子那双粗糙的手，指节处还留着经年累月的冻疮疤痕，像干涸河床上龟裂的纹路。

    可他的眼睛却明亮如星子，笑起来时眼尾会挤出几道细纹，像是阳光在麦田里犁出的沟壑。

    他靠着一双手，在命运的夹缝中硬生生撑起了一个家。

    "其实也没那么苦，我已经很幸运了。"伍子似乎察觉到她的目光，将手往身后藏了藏，语气轻松得像在谈论今天的天气，"少爷常说，苦难就像药材，熬过去就能入药。"他眨眨眼，突然压低声音："而且我现在可是厂里最年轻的包装组长呢！"

    "到了！"他推开铁门，扑面而来的是酒精与棉纱混合的气息，"这就是包装车间"

    "这些新到的"伍子指着桌上堆成小山的纸盒，动作麻利地拆开一包标签，"何好，你要试试贴标签吗？"

    何好接过标签纸，指尖触到一层薄薄的胶水。她学着伍子的样子，将标签端正地贴在药盒侧面。第一个贴得有些歪，第二个又压到了边角。

    "手腕要这样转。"伍子突然凑过来示范，粗糙的指尖轻轻托住她的手腕。

    何好闻到他身上淡淡的药香混着汗水的味道，像是经年累月在车间里浸泡出的气息。

    "你贴得真好。"何好看着伍子手下整齐划一的标签，每个都像用尺子量过一般精准。

    伍子咧嘴一笑，露出两颗虎牙："熟能生巧嘛。去年刚来时，我一天要贴坏几十个呢。"他边说边从口袋里掏出一块手帕，"你手上沾到胶水了，快擦擦。"

    何好接过手帕，发现上面绣着一朵歪歪扭扭的小花。"这是..."

    "妹妹绣的。"伍子耳根微微发红，"她说哥哥在城里做工，得有块体面的手帕。"他低头继续贴标签，声音轻了几分，"绣线是她省吃俭用一个月买来的。"

    车间里的机器声持续响着。

    两人并肩工作起来。何好渐渐找到了诀窍，标签贴得越来越整齐。

    伍子时不时纠正她的手法，动作越来越熟练。

    一箱贴完，伍子弯腰搬起装满药品的箱子，后颈的脊椎骨一节节凸起，像一串被生活打磨的石头，他瘦削的背脊弯成一张拉满的弓，随着用力的动作显出清晰的轮廓。

    箱子落地的闷响中，伍子直起腰，随手抹了把额头的汗珠。

    "下一箱要贴红色标签。"他边说边活动了下肩膀，发出轻微的脆响。

    突如其来的警铃骤然撕裂车间的平静，尖锐的声浪像一把利刃刺入耳膜。

    何好手中的标签还没贴完，胶水在指尖凝固成冰冷的薄膜。她茫然抬头，看见伍子的脸色瞬间变得惨白。

    "怎么了"

    "有车间起火了！快跑"伍子的声音在警报声中几乎听不见，但他死死攥住何好的手腕的力道说明了一切。

    何好被拽着冲向安全通道时，余光瞥见窗外腾起的滚滚黑烟，像一条狰狞的黑龙直冲云霄。

    走廊已经乱作一团。

    刺鼻的焦糊味随着浓烟灌入鼻腔，何好被呛得眼泪直流。慌乱中有人撞上她的肩膀，她一个踉跄，后脑重重磕在消防栓上。剧痛伴随着眩晕袭来，眼前炸开一片金星。

    朦胧的视线里，人群像受惊的兽群般四散奔逃。

    伍子拽着她手腕的力道原本坚定如铁钳，此刻却在人潮的冲撞下一点点松动。

    何好感觉到少年粗糙的掌心渗出冷汗，像条滑溜的鱼般从她腕间滑脱。她下意识去抓，指尖只来得及掠过伍子磨得起毛的袖口布料。

    在彻底失去伍子踪影前的最后一瞬，何好看见他拼命伸长手臂想要抓住自己的模样——那张总是挂着笑容的脸上写满惊恐。

    浓烟滚滚中，何好被呛得眼前发黑，意识如同断了线的风筝，在黑暗中飘摇了几秒。

    恍惚间，她感觉有人用力摇晃她的肩膀。

    "何好！醒醒！"伍子沙哑的喊声穿透耳鸣传来。他不知何时竟逆着人潮挤了回来，脸上被烟灰抹得漆黑，只有一双眼睛亮得吓人。

    少年瘦削的手臂爆发出惊人的力量，一把将她拽起来，"跟我走！"

    与此同时，办公室里的顾明璋刚将排班表放入抽屉。

    突然响起的警铃让钢笔从他指间滑落，墨汁在纸上洇开一片狰狞的黑色。