陆世宁撑着一把鎏金边的黑伞站在那里，伞面在雨中泛着幽暗的光泽。

    见何好不答，他略略将伞向前倾斜，自己小半个身子顿时暴露在雨中。雨水顺着他的鬓角滑落，在衬衫领口洇开一片深色的痕迹。

    "不用了，谢谢"何好往后退了半步，退回檐下。

    陆世宁眼中闪过一丝恼意。他本因舅舅那番话对她生出几分歉疚，向她示好，她还不知好歹，那股无名火又窜了上来。

    他嗤笑一声，突然把伞扔在她脚边的水坑里："赏你的。"伞溅起的水花打湿了何好的袜沿。

    何好没去捡，也没有看他。

    她深吸一口气，正准备冲进雨里，突然看见校门口停着一辆熟悉的黑色轿车。车窗半降，露出顾明璋轮廓分明的侧脸。

    她顾不上理会陆世宁错愕的表情，拎起书包冲进雨中。冰凉的雨水瞬间浸透了衣衫，却在拉开车门的刹那被扑面而来的暖意驱散。

    "淋雨会感冒，快擦擦"顾明璋递来一条绒毯。

    "你和顾明璋到底什么关系，你不会真的喜欢老男人这款吧！"陆世宁的声音穿透雨幕传来。

    顾明璋抬眼望去，目光如刀。

    陆世宁下意识后退半步，却仍梗着脖子："怎么我有说错吗？"

    顾明璋缓缓升起车窗，雨水模糊了窗外的一切。

    轿车启动时，何好从后窗看见陆世宁站在雨里，金边黑伞仍躺在水坑中。

    深夜的顾公馆静得出奇，何好轻手轻脚地上楼，羊绒地毯吸去了足音。

    行至二楼转角，她忽然顿住，书房的门缝下漏出一线暖黄的灯光，在深色地板上投下一道细长的金线。

    她犹豫片刻，终是抬手轻叩。

    门内传来一声低沉的"进来"，推开门时，顾明璋端坐在书案前，案上摊开的正是她今日的入学试卷。一盏绿釉台灯在他侧脸投下柔和的阴影，修长的手指间握着支朱砂笔，正在她的答卷上留下娟秀的批注。

    "在学校还习惯吗？"他未抬头，笔尖在纸上游走的声音沙沙作响。

    "挺好的。"何好轻声应答，目光落在他微微蹙起的眉心上。

    "陆家少爷为难你了？"朱砂笔突然在某个字上顿了顿，洇开一小片红晕。

    何好抿了抿唇："还好，都是小事情。后来他也没做什么了。"

    顾明璋终于搁下笔，抬眼看她。灯光下他的眼眸如墨玉般温润，"陆世宁这人被宠坏了，他是陆家唯一的男丁，全家人都捧着他"他指尖轻叩桌面，"他为人做事比较冲动，我和他姐姐之前有点过节，他一直放不下。"

    何好点点头："我知道，明珮之前和我说了。"她攥紧了衣袖，像是鼓足了勇气，"所以...你为什么要拒绝陆家小姐？"

    顾明璋微微一怔，随即失笑。他起身走到窗前，月光为他挺拔的身影镀上一层银边。"因为我对她没有爱慕之情。"他的声音很轻，却字字清晰，"若是草率答应结亲，不仅是对我自己不负责任，更是对她不负责任。"

    何好望着他的背影，忽然觉得胸口有什么东西轻轻颤动了一下。

    "若是陆世宁真的处处为难你，"他忽然转身，"我可以为你换一个学校。"

    "不用！"何好急忙摇头，她不想给顾明璋添麻烦，"我觉得学校很好，班级的老师同学也很好。"

    顾明璋凝视她片刻，忽然走回书案，从抽屉里取出一个紫檀木匣。"这个给你。"他打开匣子，黑丝绒衬里上静静躺着一支乌木钢笔，笔帽上缠枝海棠的纹路精细如生。

    何好接过钢笔，指尖触到笔杆上微凹的刻痕。就着灯光细看，才发现上面竟刻着她的名字。

    "何好"二字笔力遒劲，却又带着几分难得的柔和。

    "北洋文学院的传统，入学礼物。"他声音里带着淡淡的笑意。

    何好目光不经意扫过书案旁的废纸篓，发现里面堆着几截乌木短棍，每截上面都密密麻麻刻满了"何好"二字。有的工整清隽，有的略显生涩，最上面那截木棍上的刻痕还泛着新鲜的木色，显然是反复练习了多次才刻出最终满意的效果。

    她握紧钢笔，笔杆上还残留着他掌心的温度。月光透过窗棂，在两人之间的地板上投下交错的光影，如同一道浅浅的银河，既将他们分隔，又将他们相连。