租界时，宪兵的枪栓拉响声中，他竟探出大半个身子高喊"还我河山！"。

    那一刻顶楼呼啸的风，成了她青春里最壮烈的配乐；那一刻的场景，她铭记了许多许多年。

    "后来冀察政务委员会通缉学生领袖..."明珮的声音突然折断，"他父亲把他绑上运煤船押去香港，最后流落到伦敦。"她攥紧的拳头微微发抖，"整整三年。"

    "他好不容易回来了，我想我们不会再分开了..."她说着突然苦笑起来，"可是在咖啡馆，他告诉我说纽约哥伦比亚大学聘他教授，他要去美国了，问我愿不愿意跟他走。"

    "他父亲当了天津维持会副会长！替日本人强征粮仓..."明珮的牙齿咬得咯咯响，"他说听见父亲用日语打电话就犯恶心，说在利顺德饭店吃牛排像嚼同胞的骨头..."明珮的指甲深深掐进石凳缝隙"多讽刺啊！既不敢提刀弑父，又不肯同流合污，便选了个最体面的逃法！"

    她颓然倒在何好肩上，"他以为逃去美国就干净了吗？！这山河破碎...是能逃开的吗！"

    远处教堂钟声阵阵传来，像为消逝的信仰敲响丧钟。

    何好安静地听着那些零散的记忆碎片，忽然懂得有些人的英勇只属于某个瞬间。在这个时代，有人选择把风骨碾成船票漂洋过海，也有人在故土弹孔里种下火种。

    不知道过了多久，明珮终于抬起红肿的眼："我是不是...很可笑？"

    "不可笑。"何好将她的手拢在自己掌心，冰凉的手指渐渐有了暖意。

    "明珮，那年劝业场顶楼撒传单的少年，早随民国二十五年的北风散了。"她指尖拂过明珮锁骨下的旧疤，看着她蜷缩的身影，忽然洞悉了某种真相。

    也许明珮珍藏的从来不是林载承这个人，而是乱世烽烟中那道劈开黑暗的闪电。

    十四岁的少女在校园初见林载承，恰似信徒仰望神坛。当少年在□□前张开染血的臂膀，那瞬间的壮烈便成了钉在心尖的圣像。三年音书断绝的守望，不过是为圣像焚香；重逢时的精心打扮，亦只是信徒供奉的鲜花。直至咖啡馆里那杯凉透的咖啡，才照见圣像底座的裂痕。

    原来泥塑的金身受不得人间烟火，英雄的披风也裹不住凡胎的怯懦。

    可烙印还在皮肉里灼烧，就如同锁骨上的疤痕。

    消不掉，磨不灭。

    原来有些信仰的根须，早已穿过心房。

    何好望着远处凋零的紫藤，忽然懂得了：当英雄转身沦为逃兵，信徒却困在自己筑造的神龛里。那龛中燃烧的从来不是爱火，而是将某个瞬间的星辰，错认为永恒太阳的悲愿。

    "明珮，你也许不是的喜欢顾明璋，你错把对他的崇拜当成了喜欢。因为你接受不了他的逃避，才会对他的离开耿耿于怀。"

    "不是的..."明珮本能地反驳，齿关却止不住打颤。那些被热血熨烫的记忆突然翻转，所有细节此刻都在质问，她爱的究竟是活生生的人，还是"英雄"这个烫金的标签。

    她抓住心口的校服，蓝布在掌心皱成绝望的漩涡："那什么是真的喜欢？"声音飘散在空气里，像在问暮色，问残花，问心上正在剥落的旧壁画。

    何好望向围墙外那面被风撕扯的民国旗。残破的旗角卷着暮色。

    蝉声突然在深处静了一瞬。

    什么是喜欢？

    她垂眸看着石板缝里挣扎的野草。顾明璋的面容却浮现在眼前。

    他深夜伏案时滑落的金丝眼镜，药房称药时骨节分明的手指，甚至为她挡开林曼丽时绷紧的下颌线。无数碎片在暮色里聚拢成灼人的光斑。

    她想起他在雪地里解开围巾裹住她，雪花落在他睫毛上像细碎的星子；想起他在舞会上落在她手背上的那个吻；想起火场浓烟中，他撕心裂肺的呼喊穿透爆裂声砸进耳膜，而她竟在濒死时生出奇异的安心，只因相信他。

    藤蔓阴影爬上她的蓝布裙摆。

    原来喜欢是当得知他和别的异性有过往时，心口那点酸涩的刺痒；是听见他亲口说出"不喜欢"的回答后，心跳回落的感觉。

    石凳的余温透过裙料灼烫肌肤，何好忽然按住狂跳的心口。

    她喜欢顾明璋。

    这个念头让她猛地一颤，那个不敢触碰的疑问挣出枷锁：那顾明璋呢？

    他喜欢自己吗？

    —

    当晚的书会，沈砚清展开那卷《少年中国说》，纸页发出簌簌的声响，字句间奔涌的热血。

    散场时人声渐稀，他合拢书卷，走下台，一张薄纸却从扉页间滑落，坠在何好脚边。

    日寇占我工厂，屠我同胞！明日辰时，法租界贝当广场，同心同德，共卫山河！

    明珮没有注意到这个插曲，她被人拉去整理读书会新到的书本。被拉走时，她一边走一边回头“好好，你先回去吧，我没这么快。”

    何