、和畫報出版年份的政治氣候自動對齊。

    他一邊翻，一邊在心裡構建著這個時代的全貌。

    兩歲五個月。

    夏天。

    槐樹開花了，滿弄堂都是甜絲絲的香氣。母親抱著陸沉坐在槐樹底下乘涼，幾個老太太在旁邊聊天。

    “聽說了嗎？西頭老李家女兒考上大學了！”

    “真的假的？考哪兒了？”

    “省城的，什麼師範學院，畢業出來當老師，吃商品糧！”

    “哎喲，那可是祖墳冒青煙了……”

    陸沉靠在母親懷裡，聽著這些對話。

    考大學。

    這個時代，考上大學的人，比例是多少？

    他閉上眼，調動記憶裡的資料。

    1978年，全國高校招生四十萬人。那一年參加大學入學考試的人數是多少？五百七十萬。錄取率百分之七。

    今年是1980年，錄取率更低。

    再過二十年，大學會擴招，會有越來越多的人能上大學。

    但那也是二十年後的事了。

    那幾天李家門口人來人往，親戚鄰居都來道喜。

    李家老爹把攢了好久的鞭炮拿出來放，噼裡啪啦響了大半天，硝煙味灌滿整條弄堂。

    陸沉被母親抱出去看熱鬧。

    李家閨女站在門口，穿著碎花的的確良襯衫，辮子上扎著紅綢子，臉笑得紅撲撲的。有人問她考上了什麼學校，她說南京大學。

    有人問她學的什麼專業，她說物理。

    物理。

    陸沉在母親懷裡動了動。

    李家閨女看見他，笑著走過來，伸手捏捏他的臉：“小沉又長大了，真可愛。”

    班主任追問，“物理，什麼方向。”

    李家閨女張了張嘴，半天才說：“理論物理。”

    陸沉記得上輩子讀博時，隔壁寢室就是個理論物理的。

    那人唸叨了三年弦論、量子場論、廣義相對論。

    他雖然沒有深入研究，但對那些名詞耳熟能詳。

    ——

    三歲那年冬。

    陸沉第一次意識到算力是有代價的。

    那天母親帶他去鎮上的供銷社買鹽。

    回來的路上，他靠在母親懷裡，看著街道兩旁的梧桐樹往後退。

    那些樹剛剛抽出新芽，嫩綠的葉片在陽光下幾乎是透明的，葉脈清晰可見。

    他開始數。

    數完第一棵樹的葉片，開始數第二棵。數完第二棵，開始數第三棵。數到第七棵的時候，那些葉片的資料自動開始交叉比對，樹齡、光照條件、土壤水分、冬天的積雪厚度和平均氣溫。

    他停不下來。

    那些資料像潮水一樣湧進腦子，自動分類、自動整理、自動建立關聯。

    然後他眼前一黑。