他伸手把陸沉抱起來，讓他坐在自己膝蓋上。

    “你媽懷你的時候，我就想過，這孩子將來會是什麼樣。是像你姐那樣調皮，還是像我這樣悶葫蘆。是像你媽那樣心細，還是像我這樣粗枝大葉。”

    他低頭看著陸沉。

    “想了一百種，最後想明白了，不管什麼樣，調皮也行，悶葫蘆也行，心細也行，粗枝大葉也行。都好。”

    “遲緩就遲緩。慢慢來，不急。”

    “古人不都說了嘛，大器晚成。”

    那天晚上，陸沉又吃了很多。

    母親熬的稀飯，他喝了整整兩大碗。喝完之後還覺得餓，又啃了半個窩頭。母親在旁邊看著，臉上的表情又驚又喜。

    “這孩子，今天怎麼這麼能吃？”

    父親笑呵呵地說：“能吃是好事，長身體呢。”

    陸敏在旁邊撇嘴：“他比我吃得還多。”

    “你比他大，當然要讓著弟弟。”

    “憑什麼……”

    陸沉沒有加入他們的鬥嘴。

    他只是默默地吃著，感受著食物轉化成能量，流向腦子裡那個無底洞。

    今天在衛生院，他控制了一整天。

    控制反應速度，控制表情，控制目光，控制每一個細微的動作。這種控制比任何時候都累，幾乎把他腦子裡的算力榨乾了。

    現在他需要補充。

    母親把最後一塊窩頭遞給他，看著他接過去，小口小口地啃。

    “這孩子，”她輕聲說，“也不知道什麼時候能胖起來。”

    父親說：“男孩子，瘦點怕什麼。”

    “我不是怕瘦，我是怕……”

    她沒說下去。

    陸沉知道她想說什麼。

    她是怕他真的比別的孩子慢，怕他將來上學跟不上，怕他被人欺負。

    第三章：算盤

    1982年春，碼頭上搞增產節約邉印?

    陸慶國因為連續三個月沒有請過一天假，被評為先進個人，獎品是一把新算盤。

    十三檔，上二下五，棗木框，牛角珠，拿在手裡沉甸甸的。

    父親把算盤拿回來，愛不釋手地撥弄著，啪嗒啪嗒的聲音在屋裡響了一下午。

    陸沉坐在小竹車上，看著父親撥算盤。

    三下五除二，四下五去一，他看了一會兒，就明白了這把算盤的進位邏輯。

    父親撥完一列數字，低頭看他。

    “小寶，想學不？”

    陸沉看著他，又看看算盤，點了點頭。

    父親笑起來，把他從竹車上抱起來，放在自己腿上。粗大的手指捏著他的小手，一個一個教他撥珠子。

    “這是一，這是二，這是三……”

    陸沉任他捏著手，一下一下地撥。

    他能感覺到父親手上的老繭，厚厚的，硬硬的，在虎口處結成一塊。那是長年握纖繩磨出來的，日復一日，年復一年。

    “五去五進一，明白不？”

    陸沉點點頭。

    父親愣了一下，然後笑著揉他的腦袋。

    “點啥頭啊，你才幾歲啊，能明白啥。”

    陸沉沒有辯解，只是觀察。

    看著那些珠子在木框裡上下移動，腦子裡自動生成了一張表。

    一上一，二上二，三下五去二，四去六進一。

    規則很簡單：每一檔最多表示九，超過九就要往左一檔進一。

    上珠一顆當五，下珠一顆當一。

    當需要進位的時候，把本檔清空，在高位上加一。

    陸沉盯著看了三天，腦子裡每天都在自動模擬那些珠子的邉印?

    吃飯的時候模擬，睡覺的時候模擬。

    腦域又有擴充套件的跡象。

    那天下午，家裡沒人。

    父親去碼頭了，母親去隔壁弄堂幫外婆醃鹹菜，陸敏還沒放學。

    陸沉一個人坐在堂屋的地上，背靠著牆，盯著牆上那把算盤。

    算盤掛得太高，他夠不著。

    他扶著牆站起來，踮起腳，還是夠不著。

    他看了看四周，搬過來一個小板凳，踩上去，終於把算盤取了下來。

    算盤比他想像的重。

    他抱著它坐回地上，把它放在自己面前，盯著那些密密麻麻的珠子。

    棗木框摸起來涼涼的，滑滑的，有一股木頭和桐油混合的味道。

    珠子比看起來的大，每一個都有他拇指指肚那麼大，牛角的，摸上去溫潤如玉。

    他伸出食指，輕輕撥動第一檔的下珠。

    一顆，兩顆，三顆，四顆。

    往上撥是加，往下撥是減。

    他看著那四顆珠子整整齊齊地排在上面，