農村改革在推進，包產到戶的地方越來越多。

    城市裡開始有自由市場，有些人擺攤做小買賣，叫個體戶。

    深圳特區成立了，很多人往南方跑。

    大學入學考試錄取率還是那麼低，但報名的人一年比一年多。

    他知道，這些資訊，遲早會有用。

    ——

    有時候它慢得像凝固的漿糊，比如陸沉躺在牆邊看報紙的那些下午，每一秒都被拉得很長很長，長到他能數清陽光從窗格移到床腳的每一寸距離。

    有時候它又快得像碼頭上的傳送帶，一眨眼就是一整年，再一眨眼，他已經從那個躺在襁褓裡的嬰兒，變成了一個站在門檻上、揹著書包、等著去上學的孩子。

    六年。

    六年的時間裡，很多事情變了。

    父親陸慶國從碼頭的搬吖ぷ兂闪搜b卸小組的組長，工資漲了八塊錢，每個月能往家裡多拿一張大團結。

    母親還是每天忙裡忙外，洗衣做飯餵雞種菜，手上皴裂的口子一年比一年多。

    陸敏長成了大姑娘，十一歲，國小五年級，辮子又黑又長，能自己紮成兩根麻花辮。她不再像小時候那樣瘋跑瘋玩，開始知道害羞了，知道在鏡子前多站一會兒，知道把作業本藏起來不讓弟弟看，因為陸沉看一眼就能指出她算錯的地方。

    最大的變化，是屋子裡的牆。

    報紙還是糊著，但糊了新的。1978年的被蓋住了，1979年的被蓋住了，1980、1981、1982、1983——每年都有新的報紙糊上去，每年都有新的資訊被陸沉收進腦子裡。

    到1984年秋天，他六歲的時候，那面牆上已經有了七層報紙。最底下的那層早就看不見了，但他還記得。每一篇文章，每一個標題，每一個標點符號，他都記得。

    這就是問題所在。

    他什麼都記得。

    六年來，他的大腦一直在生長，一直在進化，一直在他控制不住地處理著湧進來的每一條資訊。從牆上報紙的字裡行間，從父母偶爾的閒談，從外公和鄰居們的聊天，從供銷社門口那個廣播喇叭裡傳出的新聞——

    他知道1981年農村改革全面推開，知道1982年計劃生育被定為基本國策，知道1983年全國開始“嚴打”，知道1984年中央決定開放沿海十四個城市。

    他知道蘇州城裡開了第一家合資賓館，知道上海來的客商開始到鎮上收兔毛，知道鎮東頭那戶姓周的人家買了全村第一臺電視機，彩色的，十四寸，每天晚上擠滿了人。

    他知道米價從一毛四漲到了一毛九，知道豬肉從七毛八漲到了一塊二，知道父親每個月的工資從三十七塊五漲到了四十五塊八。

    他知道這些。

    但他不能說。

    歲數太小會嚇到人，至少等到八九歲吧。

    1984年9月1日，是橫塘鎮國小開學的日子。

    陸沉要上學了。

    前一天晚上，母親把他的書包檢查了三遍。那是陸敏用過的舊書包，洗得發白了，但母親用碎布頭在上面繡了一朵小花，藍色的，指甲蓋那麼大，不仔細看根本看不出來。

    “小寶，”她把書包遞給他，“明天就上學了，緊不緊張？”

    陸沉接過書包，搖了搖頭。