陸沉沒有接話。他還會去的，但他不想在這個時候讓母親擔心。

    飯後，陸慶國把陸沉叫到了院子裡。

    天已經全黑了，幾顆星星在頭頂亮著。院角的水龍頭滴答滴答地漏水，聲音在夜裡格外清晰。陸慶國蹲在臺階上，指了指旁邊的位置。

    陸沉也蹲下來。

    父子倆並排蹲著，看著黑漆漆的院子。

    “你周教授打電話到碼頭上找我了。”陸慶國開口了，聲音壓得很低，“說中科院要你去工作。”

    陸沉點頭。

    “中科院。”陸慶國重複了一遍這三個字，像是要把它們嚼碎了嚥下去，“那是搞原子彈的地方。”

    陸沉想了想，沒有糾正。中科院確實有人搞原子彈，雖然他去的是數學所。

    “你媽還不知道。”陸慶國說，“我跟她說你還要接著唸書。”

    “為什麼？”

    “太快了。”陸慶國摸出那支沒抽的煙，夾在手指間轉著，“從你生下來那天起，我就覺得你跟別的孩子不一樣。別的孩子哭，你不哭。別的孩子學說話，你已經在算數了。我是你爹，但我有時候覺得——”

    他沒說完。

    陸沉等著。

    “算了。”陸慶國把煙塞回兜裡，“你比爹聰明一萬倍，你自己的路自己知道怎麼走。但有一樣。”

    他轉過頭，在黑暗中看著陸沉。

    “不管你以後走到哪兒，不管別人叫你天才也好神童也好——”他的聲音很輕，但每個字都像釘子一樣釘進地面，“你記住，你是我陸慶國的兒子，是喝這口井水長大的，根在這裡。”

    “我記住了。”陸沉說。

    陸慶國點了點頭，站起身，拍了拍褲子上的灰。

    “進屋吧，外面涼。”

    那天夜裡，陸沉睡到半夜忽然醒來。

    月光從窗戶照進來，落在那面貼滿獎狀的牆上。他側過身，看著那些大大小小的紙張在月色裡泛著柔和的微光。

    隔壁房間傳來父母的低語聲。

    老房子的隔音不好，聲音斷斷續續地飄過來。

    “……真的要去BJ？”是母親的聲音。

    “周教授說不用常駐，有需要才去。”父親的聲音。

    “那學還上不上？”

    “中科院比學校厲害。”

    沉默了一會兒。

    “我就是覺得，他才十一歲。”

    “是啊。”父親嘆了口氣，“才十一歲。”

    然後是窸窸窣窣的翻身聲，說話聲漸漸聽不清了。

    陸沉平躺過來，看著天花板上的木紋。

    十一歲。

    按照身份證上的日期，他是1978年11月生的，現在正好十一歲。

    姐姐陸敏今年讀高一了。

    今天在車站看到她的校服上有“縣第一中學”的字樣，那所學校的國中部和高中部在一起。

    十一歲進中科院。

    這件事如果放在前世，他自己也會覺得不可思議。但現在，在這個時代，在這條時間線上，它正在發生。

    不僅是因為他比別人聰明。

    還因為他帶著前世的知識、經驗、以及無數次失敗換來的教訓。

    他不是真正的孩子，從來都不是。

    但他身邊的人是真的。

    父親是真實的。

    那雙搬了二十年貨箱的手，上面每一道繭都是真實的。

    母親是真實的。

    那面貼滿獎狀的牆，每一張獎狀背後都有她小心翼翼刷漿糊的動作。

    姐姐是真實的，還是那麼活潑可愛。

    林楓是真實的，那個在莫斯科宿舍裡說我回去就把三千頁習題刷完的少年，眼睛裡的光是真實的。

    周教授是真實的，張克明是真實的，甚至索科洛夫，那個在蘇聯科學院計算中心凝視程式碼的科學家，他遞過來的那張名片，也是真實的。

    陸沉閉上眼睛。

    他想起前世在實驗室裡讀到過的一句話，記不清是哪本書裡的了——“一個人走得快，一群人走得遠。”

    前世他走得很快，一個人。

    這一世，他身邊有一群人。

    那面牆上的獎狀在月光裡安靜地亮著，像一片小小的、只為他一個人點亮的星空。

    明天，他要給張克明寫一封信，討論第一項研究計劃的選題方向。

    然後給林楓寄出那份學習路線。

    然後陪母親去菜市場買菜，如果她還讓他跟著的話。

    再然後，真正的工作就要開始了。

    窗外的風停了，院子裡的水龍頭也不再滴水。