錯——BJ市HD區中關村，中國科學院數學研究所，張克明同志收。

    然後他把信放進明天要寄出去的那一堆裡，關掉檯燈。

    窗外月光很好。

    信寄出去之後的第七天，回信到了。

    那天上午陸沉正蹲在院子裡給母親養的那幾盆蒜苗澆水。

    李秋萍在院牆根下用破臉盆栽了一排蒜，冬天放在向陽處，綠油油的葉子已經長到筷子高。

    陸沉拿一個搪瓷缸子從水缸裡舀水，一缸子一缸子地澆，水流滲進泥土裡發出細微的滋滋聲。

    陸敏推著腳踏車進院子，書包還沒放下就從車筐裡抓起兩封信揮舞著：“陸沉！你的信！兩封！”

    陸沉把搪瓷缸子放下來，在褲子上擦了擦手。

    兩封信，一封落款是中國科學院數學研究所，牛皮紙信封，紅色鉛字印刷的單位名稱，端端正正。

    另一封的落款是吉林高官春市，信封上貼著兩張四分錢的郵票，郵票下面壓著圓珠筆寫的字，筆畫很用力，把信封背面都印出了凸痕。

    林楓的。

    陸沉先拆了林楓的信。

    信紙是從作業本上撕下來的，邊緣有鋸齒狀的毛邊。

    林楓的字不算好看但寫得很認真，每個字的橫豎撇捺都交代得清清楚楚，像是怕陸沉看不清楚似的。

    “陸沉，你的信我收到了。”

    開頭就這一句，然後另起一行。

    “那份學習路線我看了三遍，第一遍看得頭皮發麻，因為裡面一大半東西我聽都沒聽過。第二遍我拿筆把不懂的地方全劃出來，劃了四十幾個圈。第三遍我對著你推薦的《計算機原理》一個一個圈查，查懂了大概一半，還剩二十個圈。我會繼續查的。”

    陸沉的嘴角微微動了動。

    三遍。

    林楓說到做到。

    “我爸知道我想學計算機以後，帶我去見了他一個老戰友，那人在長春的電子研究所工作。那個叔叔帶我進了一趟機房，我摸到了真的計算機——一臺長城0520。開機以後螢幕上有一個游標一閃一閃的，我坐在那兒手放在鍵盤上，半天沒敢動。

    後來那個叔叔教我用BASIC寫了一個一加一的程式，回車以後螢幕彈出2的時候，我差點叫出聲來。你說得對，讓機器聽自己話的感覺確實上癮。

    我現在每天晚上睡覺前都在腦子裡寫程式，寫完了在腦子裡跑一遍，第二天去學校機房偷偷試。學校的機器是蘋果II，只有兩臺，搶的人很多，我每天早上五點半起床去排隊，排第一個。”

    陸沉讀到這裡，腦中浮現出一個畫面：

    長春冬天的清晨，天黑著，風颳過空蕩蕩的操場，一個少年縮著脖子站在機房門口，手裡攥著一張寫滿程式碼的紙，撥出的白氣一團一團地散開。

    “你信裡說不要怕打擾你，好，那我就不客氣了。”

    “附頁上有我攢的十七個問題，你有空的時候幫我看看，不用急，你先忙你自己的事。對了，我媽讓我問你，你家那邊有沒有好吃的特產，有的話下次給我帶點。這句話你可以忽略，是我媽逼我寫的。”

    信的末尾附了滿滿一頁紙的問題。陸沉大致掃了一遍，問題從“什麼是堆疊”到“為什麼快速排序比氣泡排序快”，從“補碼存在的意義是什麼”到“作業系統到底是怎麼管理記憶體的”，跨度很大，但每一個問題都問在了關鍵處。林楓不是隨便問的，他是真的在學，學進去了，碰到了那些每一個初學者都會撞上的牆。

    陸沉把信摺好放回信封裡，打算晚上就寫回信。

    十七個問題，每一個都值得認真答。

    然後他拆開第二封信。

    張克明的回信比想像中厚。

    信封裡裝著三樣東西：一封手寫的信、一份列印的研究計劃表格、還有一張中國科學院數學研究所的臨時出入證。

    出入證上貼著陸沉在莫斯科領獎時拍的那張一寸照片，照片下面蓋了紅色的鋼印，壓在他左半邊臉上，把他的表情壓得比本人更嚴肅一些。

    信的內容不長，但每一段都經過了斟酌。

    “陸沉同志：來信收悉。你所提出的三個研究方向，我已提請所學術委員會傳閱。委員會一致認為，以圖蘭定理擴充套件形式為基礎展開構造性演算法研究，選題準確、路徑可行、應用前景明確。所裡同意將該課題列為1990年度重點跟蹤專案，由你擔任課題負責人。”

    陸沉的目光在“課題負責人”四個字上停了一瞬。一個十一歲的課題負責人。中科院數學研究所歷史上大概從來沒有過。

    “關於課題組織形式，考慮到你的年齡和實際情況，所裡不做硬性考勤要求。你可以居家研究，每月提交一次進展報告即可。如需查閱文獻，所圖書室對你開放，外文期刊可申請影印郵寄。如需使用計算機，可到所計算站上機，我已與計算站打過招呼，每週為你