遠塞給陸沉的那兩桶之一。

    陸沉昨天晚上把其中一桶給了他，方磊像拿到寶貝一樣雙手捧著，說“等閉幕式那天早上吃。”

    現在他正小心翼翼地撕開包裝，把調料包擠進去，然後端著搪瓷缸子去熱水機那邊接水。

    接水的時候他排在一個蘇聯隊員後面，兩人互相看了一眼，蘇聯隊員指了指他的泡麵用口音濃重的英語說“What''s that”，方磊用同樣濃重的英語回答“Chinese noodle， very good.”

    蘇聯隊員似懂非懂地點了點頭。

    方磊端著泡好的面回到座位上，掀開蓋子的一瞬間，整個角落都被康師傅紅燒牛肉麵的味道佔領了。

    顧小北深吸了一口氣，說了一句“這是家的味道。”

    何巍從《代數學》裡抬起頭看了那桶面一眼，然後又看了一眼。

    方磊把面往他那邊推了推，何巍猶豫了一下，拿起叉子捲了一小口。

    嚼了幾下嚥下去。

    “怎麼樣？”方磊問。

    何巍把叉子放下，“比酸麵包好吃，”他頓了頓，“等回國以後，我也買一箱。”

    宋知行在旁邊默默地把自己那桶泡麵從包裡拿出來抱在懷裡，沒有拆。

    “我這桶留著回國那天吃。”

    上午九點，各隊在海德堡大學禮堂集合，進行最後的協調與評分確認。

    這是IMO的傳統——在正式公佈成績之前，各隊領隊可以和評卷組就評分細節進行最後的溝通確認，確保每一分的得失都經過雙方認可。

    隊員們在禮堂外面的休息室裡等，領隊們在裡面一間會議室裡和評卷組逐題核對。

    休息室很大，落地窗正對著內卡河，雨點打在玻璃上拉成一道道斜線，把對岸的城堡廢墟暈成一幅水墨畫。

    等待的時間比考試還難熬。

    考試的時候時間是滿的，每一分鐘都被題目塞得密不透風。

    現在時間是空的，像一間搬空了傢俱的房間，人在裡面走動，腳步聲會有迴音。

    顧小北坐在窗臺上膝蓋上攤著那本德文數論書，但她沒有在看。

    她的目光落在窗外雨中的城堡上，手指無意識地卷著書頁的一角，捲起來又撫平，撫平了又捲起來。

    方磊在休息室裡來回走，從門口走到窗前從窗前走到門口，走了大概二十幾個來回。

    蘇聯隊一個隊員靠在牆上看著他，眼神里沒有不耐煩，只有一種同病相憐的理解。

    何巍坐在角落裡那本《代數學》攤在膝蓋上，但他也沒有在看。

    他的眼睛盯著書上某一頁，目光是散的。

    陸沉坐在他旁邊，從口袋裡掏出那本便籤本翻到畫滿橋的那一頁。

    他看了一會兒，然後用筆在Helt Schdt的名字旁邊又加了一行小字——“1963，預條件迭代，Nurische Mathetik”。

    寫完之後他把便籤本合上放回口袋。

    十點半，會議室的門開了。

    劉領隊走出來。

    他的表情——陸沉後來想了很久該怎麼形容那個表情。

    不是高興也不是難過，不是一個領隊在拿到最終成績後會有的任何一種表情。

    是一種確認。

    像是他早就知道會發生什麼，只是等了很久，等這件事真的發生了，然後確認它確實發生了。

    他身後跟著方宜民。

    方宜民的眼眶是紅的。

    不是哭過的那種紅，是憋著沒哭、憋到毛細血管自己擴張了的那種紅。

    他的手裡攥著一份檔案，白色的紙張被攥出了褶皺。

    劉領隊走到中國隊面前站定。

    休息室裡所有的聲音都停了，連方磊的腳步都停了。

    “成績出來了，”他說。

    他停頓了一下。

    那一下停頓裡，顧小北把書頁的一角捲到了前所未有的程度。

    方磊的拳頭攥緊了。

    何巍把《代數學》合上了。

    王雪松摘下眼鏡攥在手裡。

    宋知行抱著那桶泡麵的手收緊了。

    陸沉把手伸進口袋，摸到了便籤本的封面。

    “團體總分，”劉領隊的聲音在安靜的休息室裡，每一個字都像釘子釘進木頭裡，“我們，第一名。”

    顧小北的書掉在了地上。

    方磊的拳頭砸在自己大腿上，砸得很重，但他沒有感覺。

    宋知行把那桶泡麵抱得更緊了，紙桶被壓出一個凹痕。

    何巍沒有動。

    他坐在角落裡兩隻手平放在《代數學》的封面上，腰挺得很直。

    然後他慢慢地把頭低下去，額頭抵在手背上，就那麼抵著，一動不動