，在七月的德國顯得有點不合時宜，像是從一個更冷的地方來的人還沒來得及換衣服。

    他聽到腳步聲轉過身來，露出一張瘦削的臉，顴骨很高，眼窩很深，頭髮是灰白色的，被風吹得有些凌亂。

    他用俄語說了一句話。

    “索科洛夫讓我來的。”

    陸沉停下腳步。

    “我叫維克托·彼得羅夫，”中年人從風衣口袋裡掏出一張名片遞過來，上面印著俄文和英文——蘇聯科學院斯捷克洛夫數學研究所，副所長，“索科洛夫教授不能親自來，西伯利亞分院那邊有一個專案到了關鍵節點，他走不開，他讓我把這個帶給你。”

    他從風衣內側的口袋裡掏出一個信封。

    信封是牛皮紙的，沒有封口，裡面裝著一疊紙。

    陸沉抽出來——是一份手寫的信，俄文的，字跡陸沉認識。

    索科洛夫在莫斯科宿舍裡看他的譜界推導時，在筆記本上寫下的批註就是這種字跡：細長，微微向右傾斜，字母和字母之間幾乎不連筆。

    信不長，只有一頁半。

    “陸沉：當你讀到這封信的時候，你應該剛剛在海德堡拿完金牌，祝賀你。這封信我托彼得羅夫帶給你，是因為有些話在莫斯科沒來得及說，在信裡說更合適。

    你那天在宿舍裡給我看的不完整Cholesky分解的譜界推導，我回去以後又仔細研究了一遍，你在預條件子里加入的那個對角偏移量，其取值依賴於係數矩陣的譜分佈。

    你跟我說，你推導了預條件後矩陣特徵值的上下界，我信了，但我後來想明白了一件事，要推導那個譜界，光有線性代數不夠，光有數值分析也不夠，你需要對矩陣的譜測度有一種近乎物理直覺般的把握，那不是推匯出來的，是看出來的。”

    陸沉的手指在信紙上停了一瞬。

    索科洛夫看出來了。

    “我不知道你是怎麼看到的，我也不打算問，數學史上有很多這樣的時刻——一個人用一種別人無法複製的方式看到了一樣東西，然後把看到的東西翻譯成別人能讀懂的語言，柯爾莫哥洛夫看到機率的公理化，蓋爾範德看到賦範環的表示論，都是這樣。

    我告訴你這些，是想讓你知道——你不是一個解題很快的孩子，你是一個在用數學語言翻譯某種直覺的人，這種人在任何時候任何地方都是稀缺的。

    蘇聯科學院需要這樣的人。”

    陸沉翻到第二頁。

    “彼得羅夫會向你說明具體安排，你不需要現在就做決定，但我希望你認真考慮，不是因為蘇聯的條件比美國好，論經費、論裝置、論國際交流的便利，我們不如西方，但有一條，蘇聯的數學傳統，尤其是數值分析和計算數學這一支，從柯爾莫哥洛夫開始，到薩馬爾斯基、馬楚克、再到我，有一條自己走出來的路，這條路和西方的路不一樣，你如果來，走的不是追趕的路，是並行的路。

    選哪條路，你自己決定，無論你做什麼決定，你在莫斯科叫我那聲索科洛夫老師，我一直記著。”

    安德烈·彼得羅維奇·索科洛夫，1990年6月於新西伯利亞科學城。

    陸沉把信摺好放回信封裡。

    彼得羅夫一直在旁邊安靜地站著。

    這時候他開口了，用帶著濃重俄語口音的英語說：“索科洛夫教授讓我告訴你，Elbrus-1的樣機今年年底會在新西伯利亞科學城組裝完成，如果你去，那臺機器的第一個使用者是你。”

    Elbrus-1。

    蘇聯厄爾布魯士計劃的第一臺成品。

    前世陸沉知道這臺機器——超標量架構的先驅之一，比西方同類產品早了好幾年。

    索科洛夫是它的核心架構師。

    “一臺每秒千萬次咚愕臋C器，”彼得羅夫說，“第一個使用者，索科洛夫教授說，這是他對你的找狻！?

    陸沉把那封信放進口袋裡，和霍夫曼的名片放在同一個口袋。

    兩張名片，一封信。

    兩個超級大國，在同一年的同一個夏天，向他伸出了手。

    “彼得羅夫先生，”陸沉說，“請轉告索科洛夫老師——他的信我收到了，Elbrus-1的第一個使用者，這個邀請我記著，但我現在不能去。”

    彼得羅夫沒有問為什麼。

    他點了點頭，從風衣口袋裡掏出一本書，遞給陸沉。

    是俄文版的《數值線性代數》，封面是深藍色的，上面印著作者名——薩馬爾斯基。

    扉頁上有一行手寫的俄文，墨跡是新的。

    “索科洛夫教授讓我帶給你的。”

    陸沉翻開扉頁。

    那行俄文寫的是：“數學沒有國界，數學家有自己的祖國，但你還有第三種身份——你是那個在莫斯科宿舍裡給我看譜界推導的少年，這個身份，無論你去哪裡，都不會變。”