著BJ，1990。

    索科洛夫的信，兩頁手寫俄文，摺痕已經有些發毛了。

    霍夫曼的名片，白底黑字，印著NSF的徽標。

    陸敏的二十塊錢，紙條上的字歪歪扭扭——弟，買點好吃的，你太瘦了。

    林楓的軟盤，黑色塑膠殼，手寫標籤。

    何巍的草稿紙，群表示論核心引理。

    錢老的便條紙，八個鉛筆字：此子思路，可通訊息。

    還有那枚IMO金質獎章，圓形的，正面是會徽，背面刻著1990，Heidelberg。

    以及趙大江那本便籤本，封面印著縣港務局，邊角已經磨毛了。

    他把這些東西並排放在桌上，看了一會兒。

    然後他拿起便籤本，翻到畫滿橋的那一頁。

    在所有的實線、虛線、點線之間，在海德堡那個孤零零的節點旁邊，他又畫了一個新的節點。

    這個節點比海德堡更大，筆畫更重。

    他在節點裡面寫了兩個字。

    BJ。

    然後他從BJ出發，往四面八方畫線。

    往東，連到資訊高速公路。

    往南，連到圖蘭定理構造性演算法。

    往西，連到同倫群。

    往北，連到群表示論。

    每一條線都是實線——不是已經完成了，是準備開始。

    畫完之後他把便籤本合上，把那排東西一樣一樣收回口袋裡。

    收到最後一樣的時候他的手停了一下——是那枚銀筆帽。

    吳老說，等他把同倫群那條虛線畫成實線的時候，拿筆帽去換筆桿。

    他把筆帽攥在手心裡。

    銀質的金屬被體溫慢慢焐熱。

    窗外，BJ七月的夜風裡，槐樹葉子沙沙地響。

    遠處長安街上的車流聲隱隱約約地傳過來，像一座巨大的城市在夜色中平穩地呼吸。

    明天，釋出會。

    下個月，友誼賓館，資訊高速公路戰略研討會。

    再往後，圖蘭定理構造性演算法正式啟動，中科院計算站的VAX機每週為他預留四個機時。

    何巍要去四川找周堯，林楓在長春那臺長城0520上的排序演示程式正在被一屆又一屆的機房學生開啟、執行、儲存。

    他回到這裡了。

    ——

    八月的BJ，熱得柏油路面發軟。

    友誼賓館在BJ的西邊，中關村往南不遠。

    從集訓隊駐地出發，坐公車晃盪四十分鐘，下車再走一段，就能看見一大片灰磚樓掩在楊樹和國槐中間。

    樓不高，三四層，坡屋頂，蘇式風格，窗戶是狹長的，窗框漆成墨綠色，有些地方的漆皮被太陽曬得翹起來，露出底下灰白的木頭。

    門口有哨兵，但不穿軍裝，穿深藍色的制服，腰裡彆著對講機。

    方宜民帶著陸沉在大門口登了記。

    哨兵看了陸沉的證件——張克明幫他辦的中科院臨時出入證——又看了看他本人，眉頭微微皺了一下，大概是沒有見過拿中科院出入證的十一歲孩子。

    但他沒問，把證件還回去，指了指裡面，“貴賓樓，往左拐，看見噴泉就是。”

    噴泉沒開。

    八月的BJ用水緊張，友誼賓館的噴泉池裡只有一層湝的積水，水面上漂著幾片被風颳進去的槐樹葉子，邊緣已經曬捲了。

    池子中央的雕塑是一個石頭做的鯉魚，嘴巴朝天，像是在等一場永遠不會來的雨。

    貴賓樓的門口又有一道崗。

    這次是穿軍裝的，綠色的確良襯衣，領口扣得嚴嚴實實。

    方宜民把邀請函遞過去，哨兵接過來看了看，又看了看陸沉，這回眉頭皺得更緊了。

    他轉身走進值班室打了個電話，說了幾句，然後出來把邀請函還給方宜民。

    “三樓，三號會議室。”

    樓道里鋪著暗紅色的地毯，走上去沒有聲音。

    牆上掛著一些山水畫，印刷的，裝裱在玻璃鏡框裡，畫的是黃山迎客松。

    走廊盡頭的窗戶開著，熱風從那裡灌進來，把暗紅色的地毯吹得微微鼓起。

    三號會議室的門是關著的。

    門上貼著一張列印的紙條——“資訊高速公路戰略研討會·第一組”。