的氣息。

    陸沉站在灰磚小樓前面的碎石空地上，看著遠山一層一層地暗下去。

    口袋裡便籤本的硬殼邊角硌著他的手指，錢學森那個新畫的圈還帶著鋼筆水微微凸起的觸感，摸上去像地圖上一條剛被探明的山脈。

    他想起何巍那晚在操場上說的話，想起海德堡老橋上顧小北說“我們接著懟，”想起錢老的背影。

    從莫斯科演算法模組2.1秒的震動，到海德堡黑板上那個讓彭老師說“改寫考綱”的結構，到友誼賓館藍色大圈，再到今天西山深處這座灰磚小樓——他們從考生，正一步步變成未來改變者。

    ——

    一月下旬，出訪名單正式定了下來。

    國務院資訊化工作領導小組辦公室的通知是張國忠從數學所收發室取回來的。

    他推開閱覽室門的時候，手裡舉著一個牛皮紙信封，信封上印著國務院辦公廳的紅色鉛字，封口處蓋著圓形的公章。

    他把信封放在陸沉桌上，然後在旁邊站定，推了推那副老是往下滑的眼鏡。

    “訪美考察團，二月五號出發，行程十四天，團長是國家計委的孫處長，副團長是郵電部科技司的周大校，團員一共十二個人，你是最年輕的，”他頓了頓，“邀請函上專門註明了你的名字。”

    閱覽室裡安靜了一瞬。

    方磊第一個把筆放下，顧小北從論文裡抬起頭，王雪松的手停在鍵盤上。

    何巍從最後一排站起來，走到陸沉桌前，拿起那份通知書看了一遍，然後放回去。

    “去多久？”

    “十四天。”

    “十四天夠幹什麼？”

    “夠看清他們的架構，”陸沉說，“也夠讓他們看清我們的。”

    何巍點了點頭，沒再問。

    他回到自己桌前，從抽屜裡拿出一張新軟盤放在陸沉桌上。

    標籤上寫著“譜方法數值實驗·完整資料集·1991。”

    方磊也過來了，把一份手寫的技術清單放在軟盤旁邊——並行S盒生成演算法在銀河-I上的執行引數、記憶體佔用曲線、向量化效率評估。

    王雪松沒說話，只是把自己的交換網路模擬模型第三版原始碼複製了一張軟盤，標籤上寫著一行字——“已通過郵電部八縱八橫二期工程驗證。”

    顧小北把她剛被《中國科學》接收的那篇論文預印本裝訂好，在封面貼了一張便條：“給霍夫曼看看，中國人在網路演算法理論領域的第一篇國際期刊論文。”

    宋知行和周堯聯合整理了一份圖論數論與資訊安全協議交叉方向的資料摘要，程鋒把自己那份圖蘭構造性演算法的驗證報告從頭到尾重新校對了一遍，在扉頁上加了一行字——“1991年1月，BJ。待銀河-I大規模並行驗證。”

    每個人交來的東西都不一樣，但每個人的動作都一樣——放在陸沉桌上，然後回到自己位置，繼續工作。

    沒有人說什麼壯行的話，沒有人握手擁抱。

    不是不在乎，是太在乎了，在乎到不知道該用什麼方式表達，只能用自己最擅長的方式——一個軟盤，一份報告，一張便條。

    下午，何巍和程鋒的行程也定了。

    蘇聯科學院斯捷克洛夫數學研究所的正式邀請函是和張國忠的通知書同一天到的。

    邀請函上寫著：邀請中國國家資訊基礎設施數學基礎聯合課題組何巍、程鋒二人，於一九九一年2月前往新西伯利亞科學城，進行為期四周的學術訪問，主要議題是高效能咚銠C並行演算法設計與數值代數基礎。

    落款是索科洛夫和彼得羅夫聯合署名。

    何巍把邀請函看了兩遍，然後從抽屜裡拿出那本國防科大導師送的紅色硬皮本，翻開扉頁，上面還寫著那行字——“贈何巍同學。並行之道，分合之間。”

    他把邀請函夾進本子裡，放在書包最上層。

    程鋒則在旁邊安靜地整理要帶去蘇聯的資料——他寫得工工整整的圖蘭構造性演算法驗證報告，還有一本新拆封的筆記本，扉頁上已經寫好了標題：“Elbrus-1並行演算法實驗記錄。”

    “Elbrus-1的向量化架構和銀河-I不一樣，”程鋒說，“它的超標量設計可以在一個時鐘週期內同時發射多條指令，但前提是演算法必須重新做指令級並行最佳化，我在國防科大的資料裡看過它的架構圖，但沒見過真機。”

    “見了真機你就知道了，”何巍說，“把原來的向量化方案全部推翻重寫也不要緊，索科洛夫會給我們足夠的機時。”

    陸沉把索科洛夫的信從便籤本里抽出來，又看了一遍。

    索科洛夫在信末寫的那句話——“Elbrus-1的第一個使用者，給你留到今年年底。”

    現在這個位置將由何巍和程鋒替他坐上去。

    他拿起筆，給索科洛夫寫了一封簡訊。