多了，露出底下鏽跡斑斑的鐵板。

    門口堆著一摞摞壓得方方正正的廢紙箱，牆角碼著幾排舊塑膠桶，空氣裡有一股鐵鏽、舊紙和泥土混合的淡淡腥味。

    一個頭發花白的老人正坐在門口的小板凳上，低頭整理一捆舊報紙。

    他穿著一件洗得發灰的藍布棉遥淇谀テ屏耍冻鲅e面白花花的棉花。

    手背上的皮膚乾裂粗糙，像冬天的樹皮，但手指很靈活，把報紙一張一張捋平、摞齊、用塑膠繩紮緊，動作有條不紊。

    “孫爺爺，”陸沉站在門口喊了一聲。

    老人抬起頭，眯著眼看了好一會兒。

    他的眼睛前幾年開始不太好使了，看遠處的東西總要眯上好一會兒。

    然後他認出來了，臉上的皺紋一下子舒展開，放下手裡的報紙站起來，兩隻手在棉疑喜亮擞植痢?

    “小沉？是你嗎？真是你！”他快步走過來，拉著陸沉的胳膊上下打量，“長這麼高了！上回見你你才這麼點……”

    他用手在自己腰邊比了比，“現在比我肩膀還高了！我在報紙上看到你了，好多回！你媽搬到BJ之前專門來我這兒送了一箱子舊書，說是我以前給你的那些，你們家要搬了，書帶不走，留下來給我當個紀念，我說我不要紀念，你留著給小沉，她說小沉現在看的書都是洋文的，這些老書他倒背如流了。”

    陸沉跟著孫老頭走進廢品站的小院裡。

    院子裡還是老樣子，幾堆分類碼好的廢品，靠牆搭著一個簡易的石棉瓦棚子，裡面停著一輛舊三輪車。

    棚子旁邊有一間用碎磚和石棉瓦搭的小屋，門框上掛著一條洗得發白的棉門簾。

    屋裡陳設簡單。

    一張木板床，一個老式五斗櫥，一張摺疊桌，桌上放著一個小收音機。

    五斗櫥上擺著一張老舊照片，裝在廉價的塑膠相框裡。

    照片裡是一群孩子圍著一個堆滿廢舊零件的臺子，陸沉站在最中間，手裡舉著一個剛拆開的舊鬧鐘，臉上的表情專注得不像個小孩。

    他旁邊站著孫老頭，指著鬧鐘裡的齒輪，嘴張著，大概正在講解什麼。

    那是他四五歲時的事。

    那時候廢品站是他放學後最常來的地方。

    孫老頭收到什麼有意思的舊電器舊書，總會給他留著。

    一臺壞了的老式收音機、一本缺了封面的數學手冊、一捆泛黃的舊雜誌、一個還能轉但已經沒人要的舊電風扇。

    對孫老頭來說這些都是廢品，但對陸沉來說這些都是寶貝。

    “孫爺爺，你還留著我小時候的照片？”

    “怎麼不留？”孫老頭把照片拿起來用袖子擦了擦塑膠相框上的灰，“你是我這些年見過最特別的孩子，別的孩子來廢品站是翻小人書，你來的第二天就把我這堆東西分了類。”

    “舊書歸舊書，舊電器歸舊電器，你坐在那個紙箱上，把一本掉了封面的《電路基礎》翻得津津有味，我當時就想，這孩子跟別人不一樣。”

    他把相框放回五斗櫥上，從抽屜裡拿出一個塑膠袋，裡面裝著幾本舊書。

    一本《無線電愛好者手冊》、一本《初等數學自學叢書》、還有幾本七十年代的《科學實驗》雜誌合訂本，“你媽搬走前留給我的，說這是你小時候最喜歡的，我說那你怎麼不留著？她說留在BJ佔地方，不如放回老地方，等你回來看見還能想起小時候，我幫你收著，一張紙都沒少。”

    陸沉接過那幾本書。

    紙張已經發黃髮脆，但每一本都被孫老頭仔細地壓平過，封面上的折角被一塊薄木板壓得服服帖帖。

    《無線電愛好者手冊》的扉頁上還有他的鉛筆字——“陸沉，五歲”。

    “我雖然沒讀過什麼書，但我知道哪些東西值錢。”

    “紙箱子可以賣，鐵管子可以賣，唯獨這些書不能隨便賣。”

    “每次收到舊書我都先挑一遍，看著有用的就放在這個架子上，這幾年我在廢品站裡撿回來的舊書，修修補補，攢了一整個書架。”

    “縣一中的學生放學路過，我就讓他們免費借回去看。”他拍了拍旁邊一個用廢木板釘成的書架，上面歪歪扭扭寫著“免費借閱”三個字，字跡是鉛筆寫的，擦了又寫，寫了又擦，已經有些模糊了。

    “那年一個人跑到廢品站來，問我有沒有舊書，我覺得奇怪，別的娃娃來廢品站都是撿廢鐵賣錢，你要舊書。”

    “後來你每個月都來，風雨無阻，把我這裡能看的書全翻遍了，有時候還幫我整理廢品，我分你去隔壁幫我喊人，有一回你自己鑽到紙箱堆裡睡著了，我找了半天才把你翻出來。”

    “孫爺爺，我這次來，除了看您，還有一件事。”

    他從隨身書包裡拿出一個信封，放在桌上，推到孫老頭面前。信封裡是他在普林斯頓訪問期間攢下的一部分生活補助，還有課題組去年獲