黃的便籤紙。

    便籤上是一行手寫的英文——

    “To whoever finds this book: The future of VLSI is not in silicon， but in the architecture above it.——C.M.”

    致發現這本書的人：VLSI的未來不在矽，而在於矽之上的架構。——C.M.

    “C.M.”陸沉默唸了一遍這兩個字母。

    MIT的VLSI教材，被某個署名C.M.的人夾了一張便籤，漂洋過海從波士頓到了深圳。

    這世界真小。

    不，也許不是世界小。

    是有些東西，註定會在某個時間點匯聚到一起。

    “這本書多少錢？”陸沉問。

    “不賣。”老人翻了一頁期刊，語氣平淡。

    陸沉愣了一下。

    “不賣？”

    “不賣。”老人摘下老花鏡，用衣角擦了擦鏡片，“但是可以送給你。”

    他站起來，轉身從身後的櫃子裡又拿出幾本書，依次排在櫃檯上。

    每一本都是英文原版，每一本都是技術領域最前沿的著作《Couter Architecture》、《Principles》《Digital》最後一本更誇張，是還在預印本階段的《 A New Paradig，封面上連ISBN號都沒有。

    “這本還沒正式出版，”陸沉拿起最後一本書，翻開扉頁，上面赫然蓋著“MIT”的章。

    “作者是我學生。”老人重新戴上眼鏡，“寄過來讓我提意見的。”

    書店裡安靜了一瞬。

    陸沉緩緩把書放下，重新打量眼前這個穿著中山裝的老人。

    南園村的舊書店，MIT的淘汰書，預印本的認知計算專著。

    這些碎片在他腦中飛速拼合，最後指向一個名字。

    一個在中國計算機史上，本該在八十年代就出現在聚光燈下，卻因為種種原因銷聲匿跡的名字。

    “您姓童？”陸沉問。

    老人的手頓了一下。老花鏡後面那雙渾濁的眼睛裡，有什麼東西閃了一下，又迅速沉了下去。

    “很久沒人這麼叫我了，”他把櫃檯上的書往陸沉面前推了推，“這些書，都是給你的。”

    “給我？”

    “中科院的階梯計劃，需要一個理論框架，你在北大講的那個認知流模型，思路是對的，但地基打得太薄，”老人坐回櫃檯後面，重新拿起那本期刊，“這些書裡有一些東西，能幫你的地基加幾根鋼筋。”

    陸沉看著櫃檯上的書。

    一個隱居在深圳城中村裡開舊書店的老人，能隨口說出階梯計劃和認知流模型。

    能拿到MIT還沒正式出版的認知計算專著。

    能一眼看穿他理論框架中的薄弱環節。

    “童先生，”陸沉拉開櫃檯前的凳子坐下來，“您在中科院待過。”

    這不是疑問句。

    老人沉默了一會兒，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，動作慢得像是在拂去一層又一層的灰塵。

    “1956年，華羅庚先生把我從清華調進計算所，那年我二十六歲，是所裡最年輕的研究員。”他的聲音很輕，像是在講述別人的故事，“1958年，我們搞出了中國第一臺電子管計算機，103機。每秒咚闳巍！?

    每秒三十次。

    陸沉在心裡默唸了這個數字。

    三十五年後的今天，他桌上那臺曙光一號每秒能咚銉汕灏偃f次。

    三十五年前，這個老人和他的同事們用電子管搭出了中國計算機的起點。

    每秒三十次，在那個一窮二白的年代，已經是拼了命的結果。

    “後來呢？”陸沉問。

    “後來？後來蘇聯專家撤走了，圖紙帶走了，連個螺絲釘都沒留下，”老人的語氣依然平淡，但手裡的期刊封面已經被攥得起了皺，“再後來，就是那十年。”

    他沒有細說那十年發生了什麼。

    也不必細說。

    “1978年我回到BJ，所裡的年輕人都叫我童師傅，沒有人知道我是誰，也沒有人需要知道，挺好的。”老人從櫃檯下面摸出一隻搪瓷茶缸，缸子上的搪瓷已經磕掉了好幾塊，“我自己申請調到深圳，在所裡掛了個閒職，開了這家書店，賣書，看書，偶爾有幾個年輕人來，我就和他們聊聊，能聊得來的不多。”

    他抬頭看著陸沉。

    “你是第一個。”

    書店外面，四川街的喧囂被門板隔成了一層模糊的背景音。

    店裡面，只有一臺老舊的吊扇在頭頂嗡嗡地轉著。

    空氣裡舊書的氣味沉澱下來，像時間本身在安靜地發酵。