在真實實驗中，風速越大、雷諾數越高，偏離就越嚴重！

    用一個比喻來說：經典理論說你的房子被龍捲風掀翻的機率大概是一百年一次，但真實資料告訴你，很可能十年就來了兩回。

    黑暗中他睜著眼睛躺了一會兒。

    第二天一早，他給中國空氣動力研究與發展中心打了一個電話。

    電話轉接了好幾次，最後才接通了鄧光明的辦公室。

    “鄧教授，我是陸沉。”

    電話那頭沉默了好幾秒。

    傳來一陣手忙腳亂的聲音，像是什麼東西被碰倒了，接著是一個沙啞的、帶著川音的嗓音：“陸工？你收到我的信了？”

    “收到了，看了一晚上。”

    “怎麼樣？”

    鄧光明的聲音裡有一種小心翼翼的希望，像一個在黑暗裡走了太久的人，忽然看到遠處有一丁點光亮，又不敢確定那是不是幻覺。

    “您的信裡說，把渦旋結構函式推到任意高階時，間歇性修正項的貢獻會指數級衰減，這個結論是對的——”

    “但只對了一半。”

    陸沉翻開筆記本，上面是他在凌晨寫下的幾行推導。

    他念了一通。

    最後肯定道：“鄧教授，您這二十年沒找錯方向。”

    又補了一句，“我會在您的肩膀上把這個問題徹底解決。”

    電話那頭安靜了很久，久到陸沉差點以為是斷線了。

    鄧光明長長地呼了一口氣。

    鼻子一酸，眼淚就下來了。

    他的學生小李正好推門進來送實驗報告，看見老師在哭，嚇了一跳，站在門口進也不是退也不是。

    鄧光明擺了擺手：“沒事，我沒事，是好事，二十年了，終於等到好事了。”

    ——

    陸沉花了三天時間，把鄧光明寄來的十幾頁稿紙變成了一份完整的推導報告。

    週五晚上，他在筒子樓的書桌前坐定，檯燈亮了一整夜。

    窗外中關村的燈火從稀疏變成全黑，又從全黑變成黎明前最深沉的墨藍。

    他沒有急著下筆。

    湍流間歇性的胖尾問題不是那種可以靠靈光一閃解決的小技巧，而是一座壓了流體力學界幾十年的山。

    柯爾莫哥洛夫框架體系嚴密、邏輯自洽，但它有一個阿喀琉斯之踵：假定渦旋耦合是區域性的。

    一個龍捲風的誕生不是孤立事件，而是數千米範圍內氣流、溫差、溼度協同作用的結果。

    週六凌晨四點五十分，他在最後一頁簽上名字，把厚厚一沓稿紙裝進牛皮紙信封。

    窗外天還沒亮，他靠在椅背上閉了一會兒眼，聽見遠處有早班公車碾過路面的聲音。

    他起來洗了把臉，去食堂啃了兩個冷饅頭，把信送到了郵局。

    一週後，四川綿陽，中國空氣動力研究與發展中心。

    鄧光明拆開信封的時候，手是抖的。

    他已經六十三歲了，在這個基地幹了整整二十年，從黑頭髮幹到白頭髮，從助理研究員幹到總工。

    湍流間歇性問題是他從進基地第一天就盯上的難題。

    那時候他還年輕，以為十年總能啃下來。

    兩個十年過去了，他還在山腳下徘徊。

    從大山裡寄出那封信的時候，他做好了石沉大海的準備。

    畢竟陸沉是誰？

    國家自然科學獎最年輕得主，國際數學家大會最佳報告人，中科院計算所最年輕的研究員。

    一個搞理論數學和計算機架構的天才，憑什麼要停下來幫一群大山裡的工程師解一個連物理學界都公認是“上帝才知道答案”的問題？

    結果對方花了三天就回了信。

    鄧光明把報告從頭到尾看了一遍，然後又看了一遍。

    他摘下老花鏡，用一種很慢的動作，把報告遞給旁邊的助手小趙。

    “去資料室，把1990年那批青藏高原陣風實測資料調出來，按這個演算法跑一遍。”

    資料室在基地地下一層，恆溫恆溼，一排灰色的磁帶機整整齊齊地碼在牆邊，像一列沉默的哨兵。

    1990年那批資料是基地有史以來最完整的一次高雷諾數湍流實測，記錄了從微風到暴風的全風速段能量耗散譜。

    單是列印出來的資料表格就有好幾箱，堆在鐵架子上落了好幾年的灰。

    小趙花了兩個小時把資料從磁帶上轉錄下來，輸入計算機。

    基地的計算機是兩年前剛換的曙光一號，咚闼俣仍趪鴥让裼每蒲袡C構裡算第一梯隊，跑陸沉的演算法只用了不到十分鐘。

    十分鐘後，印表機咔嗒咔嗒地吐出了第一組對比結果。

    小趙拿著列印紙的手在發抖。

    對比表左邊是1990年實