“科學上最難的不是知道什麼是對的，而是敢於放棄那些看起來很對、但擋了更對的路的東西。”

    他繼續往下讀。

    讀到方法論總結那一章的時候，他又停下來。

    這一章陸沉花了最多心思。

    他用最通俗易懂的比喻把全域性關聯講明白了。

    全域性關聯就是在山谷上方架一座橋，讓每一個區域性都能站在橋上看到整個地形。

    錢老把這個比喻唸了一遍，又唸了一遍。

    他放下稿紙，看著陸沉：“這個山谷的比喻，是你自己的？”

    “是。”陸沉說。

    錢老把這一頁稿紙單獨抽出來，放在茶几最上面，用手掌輕輕壓了壓。

    “陸沉，這篇論文發表之後，你想過它會引發什麼反應嗎？”

    陸沉放下搪瓷杯，沉默了片刻。

    “可能會有不同領域的學者來交流，可能會有新的合作專案。”

    “不止。”

    錢老微微搖頭，“這篇論文發表之後，會有很多人沿著你畫的這條路往前走，他們會把你的演算法用在你根本沒想過的領域裡。”

    “用在經濟學、生物學、氣象學、甚至社會科學裡，他們會在你的框架上搭出新的框架，在你的橋上架更高的橋。”

    “到那時候，你今天的這篇論文就不再只是一篇論文了，它是一個起點，一個學派的第一塊基石，一個方法論如果足夠根本，它影響的不只是一項技術、一個產業，而是一代人的思維方式，你準備好了嗎？”

    陸沉看著茶几上那沓被紅筆圈畫了無數處的稿紙，看著扉頁上錢老剛寫下的那行字，看著窗外深沉的夜色。

    “準備好了。”

    錢老把論文留在茶几上。

    “這份初稿放在我這裡，我再仔細看一遍，有些段落我給你標了紅筆，不一定是錯，是需要你再想想，另外——”

    他從茶几下面抽出一份檔案，遞給陸沉。

    “這是前天收到的，普林斯頓高等研究院又給你發了一封邀請信。”

    “這次的措辭比上次更懇切，他們大概以為你是對上次的條件不滿意，這次加碼了，獨立實驗室、終身教職候補資格、綠卡全家桶，你要不要看看？”

    陸沉接過檔案，沒有翻開，直接放在了茶几上。

    “不用看了，等這篇論文發表以後，他們會明白的。”

    他頓了頓，聲音很平靜，“我不拒絕交流，也不拒絕合作，但拒絕被收編，永遠。”

    錢老看著他，緩緩點了點頭。

    那雙渾濁的眼睛裡，有一種深沉而清澈的光。

    他靠在椅背上，似乎有些累了，但嘴角的笑意沒有消退。

    陸沉告辭的時候，秘書送他到院門口。

    秘書忽然壓低聲音說：“陸工，老爺子這段時間精神一直不太好，但今天你來之前，他讓人把書房收拾得乾乾淨淨，還特意換了件新襯衫，他說，今天是來看一篇好文章的。”

    陸沉回頭看了一眼書房那扇亮著燈的窗戶。

    窗紙上映著錢老伏案的剪影，那剪影和他多年前第一次來這個小院時看到的，一模一樣。

    ——

    幾天後，錢老托秘書把論文送了回來。

    扉頁上多了幾行用鋼筆寫的字，字跡蒼勁而從容。

    第二百六十一章：舉手之勞

    “致後來者：這張煙盒紙上的路，走了二十三年，今天把它畫成地圖，不是讓你們按圖索驥，而是讓你們知道，沒有路的時候，可以自己修一座橋。”

    陸沉把論文重新裝訂好，換了張牛皮紙封面。

    下面一行，加了一個括號：（本文獻給所有在無人區裡獨自趕路的人）。

    他把論文裝進帆布包裡，出門往《中國科學》編輯部走去。

    BJ的雪已經停了，路邊的積雪被掃成一個個矮垛，天空高遠而澄澈。

    幾個小孩在衚衕口堆雪人，雪人的鼻子是一根凍硬了的胡蘿蔔。

    他忽然想起很多年前的一個冬天。

    那時候他還躺在一個嬰兒的襁褓裡，窗外是1978年立冬的第一場雪。

    他聽到有人在廣播裡念十一屆三中全會的公報，他聽到衚衕裡的鞭炮聲和笑聲，他聽到那些從四面八方湧來的、屬於一個百廢待興時代的腳步聲。

    現在，這些聲音匯成了另一條山谷裡的河流。

    而他在這條河上，剛剛放下了一座新的橋。

    他坐在張國忠的車副駕。

    靠在車窗上，看著街景向後流淌。

    一棟新蓋的寫字樓正在封頂，塔吊的吊臂在半空中緩緩轉動，樓體外牆上掛著一幅巨大的廣告布，上面寫著：“讓中國軟體走向世界——金山軟體·WPS 6.0”。

    幾個騎著