大年初四，天還沒亮，陸沉已經坐在了書桌前。

    昨晚季總工和軍部二人走後，他一夜沒睡。

    不是不想睡，是腦子停不下來。

    北斗的頂層架構像一棵樹，從他腦子裡生根發芽，枝枝蔓蔓地往外長，攔都攔不住。

    他索性不睡了，把桌上攤開的稿紙重新歸攏了一遍，按衛星段、地面段、使用者段分成三摞。

    每一摞上面都用鉛筆標了關鍵詞。

    時間同步、抗干擾編碼、多址接入、誤差建模、地面呖亍?

    窗外的鞭炮聲從凌晨四點就零星響起來，到了六點變成了一片連綿的悶響。

    這次倒是沒有警察清場。

    初四接財神，北京城從五環到二環都在放炮，硝煙味順著窗戶縫鑽進來，和屋裡濃茶的苦味攪在一起。

    陸沉揉了揉發澀的眼睛，端起搪瓷杯喝了口隔夜濃茶，繼續在稿紙上畫星座構型圖。

    北斗一號的定位原理說起來並不複雜。

    兩顆地球靜止軌道衛星，分別定點在赤道上空不同經度，加上地面中心站，利用三球交會定位法實現區域性導航。

    但原理簡單不等於工程簡單。

    兩顆衛星的軌道保持精度、星載原子鐘的頻率穩定度、訊號從三萬六千公里高空傳到地面後的強度——每一個引數都是一座山，每一座山腳下都躺著前人失敗的屍骨。

    他鋪開一張新稿紙，開始畫系統總體框架圖。

    衛星段、地面段、使用者段，三條豎線從上往下貫穿整頁紙，中間用橫線連起來，標註介面關係。

    他的鉛筆在紙面上飛速移動，偶爾停下來，用尺子比一下比例，又重新畫一條線。

    院子裡李秋萍起來生爐子了。

    煙囪裡冒出青灰色的煙，空氣裡飄來蜂窩煤燃燒時特有的焦味。

    陸沉的鉛筆停在衛星段和地面段之間那條線上，反覆畫了好幾次。

    這是時間同步鏈路，北斗一號最核心也最脆弱的一環。

    時間同步如果差了幾納秒，定位誤差就會放大到不可接受的程度。

    GPS用的是衛星自主守時加地面注入校準的方案，但北斗一號的雙星定位體制決定了它不能完全照搬GPS的時間同步架構。

    陸沉在紙上畫了幾版方案，又全部劃掉。

    最後停在一個思路上：地面中心站為主鍾源，通過上行注入訊號對兩顆衛星進行即時時間比對和校準，衛星上的原子鐘作為短時守時器，在兩次注入之間維持時間的連續性和短期穩定度。

    他在方案旁邊畫了一個時序圖，標註了上行注入訊號的幀結構和時隙分配。

    寫完最後一筆，他靠在椅背上，對著天花板長長地吐了口氣。

    這套方案在原理上可行，但要落地，需要一顆能扛得住這種即時訊號處理強度的晶片。

    南園二號，可以派上用場。

    天亮了。

    筒子樓裡熱鬧起來。

    有人在樓道里喊孩子回家吃早飯，鄰居家收音機裡放著《東方紅》，樓下有人騎著腳踏車碾過積雪，車鈴鐺叮叮噹噹地響。

    陸沉站起來伸了個腰，骨頭咔嚓咔嚓響了好幾聲。

    他把桌上的稿紙按順序疊好，裝進帆布包，穿上那件洗得發白的藍布外套，圍上一條灰色的羊毛圍巾。

    這是童先生託人寄來的。

    圍巾有點扎脖子，但很暖和。

    他下樓，騎上那輛二八大槓，往錢老家趕。

    錢老是昨天從南方趕回來的。

    本來兒女打算讓他在廣州待到正月十五，但他聽說北斗專案正式啟動的訊息後，堅持要提前回京。

    “北斗不是一般的工程，”他在電話裡跟秘書說，“這個專案關係到未來幾十年的國家戰略，早一天啟動，就多一分勝算。”

    秘書拗不過他，只好訂了大年初三晚上的返程機票。

    陸沉到的時候，錢老正坐在書房裡看檔案。

    他穿著一件厚厚的藏藍色棉遥ドw上還是那條軍綠色毛毯，但精神比之前好了太多。

    書房裡的暖氣燒得很足，窗臺上的水仙花開得正好，黃蕊白瓣，清香淡淡。

    陸沉把帆布包放在茶几上，從裡面掏出那三摞稿紙。

    “錢老，北斗一號頂層框架初稿，昨晚趕出來的，時間同步方案、星座構型、訊號體制設計、抗干擾通道編碼，幾個核心模組的框架都有了，具體引數還需要和總體組逐項論證，但方向應該不會偏。”

    錢老戴上老花鏡，把稿紙拿起來，一頁一頁地翻。

    他看得很慢，有時候在同一頁上停留好幾分鐘，有時候翻回去對照前頁的標註。

    陸沉坐在對面，捧著搪瓷杯暖手，等著。

    書房裡很安靜，只有翻紙的沙沙聲和暖氣片偶