用於手指呢？”

    趙軍官的表情僵住了，像是在懷疑自己的聽力。

    “趙軍官，我給你講一個故事，”

    陸沉把筆放下，靠在椅背上，“有一個領域，研究的是人在極端環境下的反應極限，戰鬥機飛行員，他們在空戰中要同時處理幾十個儀表盤的資料，跟蹤多個敵機的邉榆壽E，做高過載機動的同時還要按動操縱桿上的武器發射按鈕，從發現目標到按下按鈕，中間留給‘反應’的時間比升旗手還要緊得多。”

    “但他們能做到，為什麼？不是因為他們聽覺神經比普通人快，是因為他們的駕駛艙裡有一種裝置，叫觸覺提示器。”

    “不靠聲音，不靠視覺，靠直接接觸皮膚的振動來傳遞指令，振動從皮膚到脊髓，從脊髓直接到邉由窠洠@過了大半個大腦處理迴路，反應時可以壓到零點一秒以內，軍方在這個領域有大量的實驗資料，技術本身已經是成熟的了。”

    趙軍官張了張嘴，又閉上。

    看著紙上那個被劃掉的“大腦處理”，沉默了好幾秒，他猛地站起來，雙腿一併，敬了一個標準的軍禮。

    鐵打的漢子此刻眼眶微微泛紅，手指並得鐵緊，整個人像一根被擰緊了的鋼纜。

    “陸工，我代表駐港部隊所有參與迴歸任務的官兵，謝謝您！”

    他嘹亮的聲音把辦公室裡震得嗡嗡響，把走廊裡駐守的張國忠嚇了一跳。

    陸沉擺了擺手：“去測試吧。”

    接下來的三週，陸沉參與了外事部門一個專項技術小組，成員包括人機工程學專家和軍方相關領域的研究人員。

    他們從飛行員的觸覺提示器出發，設計了一套微型振動提示系統。

    接收端是一片硬幣大小的壓電陶瓷片，貼在升旗手的虎口內側。

    就是捏住旗繩的那個位置。

    發射端連在指令員的控制台上，指令員按下按鈕，無線訊號瞬間觸發振動，從虎口皮膚直接進入脊髓反射弧！

    繞過了耳朵聽到指令的漫長傳遞鏈！

    兩週後，模擬測試結果出來了！

    觸覺指令的反應時從聽覺指令的零點二五秒壓到了零點零八秒！

    已經快到不能再快了！

    不僅突破了零點一秒的硬約束，還留出了兩百分之一秒的冗餘。

    第三週，兩位備選升旗手開始進行觸覺指令下的專項訓練。

    趙軍官每隔幾天就給陸沉打一個電話，彙報最新的測試資料。

    第一次，零點零九秒，波動零點零二秒。

    第二次，零點零八秒，波動零點零一秒。

    第三次，零點零八秒，波動不到零點零一秒。

    電話裡趙軍官的聲音一次比一次洪亮，像一個壓在石頭下面很久的東西終於把石頭掀開了。

    最後一次通話是在六月的一個深夜。

    趙軍官壓低聲音說，正式升旗手已經確定了，就是兩位備選之一。

    這位年輕士兵已經完成了超過三千次觸覺指令啟動訓練，反應時穩定在了零點零八秒，波動幾乎可以忽略不計。

    “他自己怎麼說？”陸沉問。

    趙軍官在電話那頭笑了一聲：“他說，保證完成任務。”

    窗外，長安街上，倒計時牌上的數字又跳了一下。

    1997年的初夏，格外悶熱。

    中關村的白楊樹被太陽曬得葉子打卷，知了叫得有氣無力。

    計算所的走廊裡瀰漫著花露水和痱子粉的味道。

    那是家屬們給被蚊子咬了一身包的孩子塗的。

    老劉頭把傳達室的風扇開到最大檔，搖著頭抱怨“這鬼天氣要把人蒸熟了”，然後繼續趴在桌上打盹，收音機裡放著單田芳的評書。

    既然如此熱的天氣，天安門廣場上的迴歸倒計時牌下面，每天都有成千上萬的人頂著大太陽拍照留念。

    有人從南方坐了幾天幾夜的綠皮火車趕來，就為了在倒計時牌前面站一站，拍一張照片，回去跟家裡人說：“我去看了，真的要回歸了。”

    長安街沿線掛滿了紅旗和紫荊花區旗，一到傍晚，兩面旗幟在晚風裡並排翻卷，紅藍相間，煞是好看。

    街頭巷尾的喇叭裡迴圈播放著《東方之珠》和《明天會更好》，連衚衕口修腳踏車的老大爺都能哼兩句“讓海風吹拂了五千年”。

    整個北京城都在等那一天。

    陸沉也在等。

    他跟外事部門反覆推演的那套儀式同步方案，經歷了三個月的模擬訓練和沙盤推演，馬上要到最終驗證的時刻。

    趙軍官手下的兩名升旗手，按他建議的訓練方法已經練了不止兩千次聽令啟動。

    每練一次，反應時往下縮一毫秒，縮到後來，曲線幾乎平了。

    上個月趙軍官打電話來說十拿九穩。

    陸沉聽