二個小編隊，每個小編隊四架機，開始交叉穿梭飛行。

    沒有碰撞，沒有誤差，每一個機動都精準得像用尺子量過。

    看臺上，一位美軍武官的咖啡杯掉在了地上。

    他沒有去撿。

    他盯著天空中的無人機蜂群，嘴唇在發抖，臉色白得像紙。

    “自主編隊......”他用英語喃喃自語，“不需要遙控，自主編隊......這是分散式協同控制，他們解決了分散式協同控制的工程化問題——”

    他猛地轉頭看向助手：“報告！馬上寫報告！告訴他們——我們在無人機蜂群領域落後了……至少一個代差。”

    在他身後不遠處，一位日本防衛省的分析官用望遠鏡盯著天空中的蜂群，額頭上滲出了細密的汗珠。

    他想起了去年防衛廳的一份內部報告。

    那份報告得出的結論是：中國在無人機領域“不值得特別關注”。

    現在，四十八架自主編隊的無人機在他頭頂編成了“五十”的字樣，拉著紅黃兩色彩煙，在數萬人的歡呼聲中緩緩飛過天安門廣場。

    他放下望遠鏡，在筆記本上寫下一行字：

    “值得重新評估，不，必須重新評估！”

    而在地面某處的情報分析車裡，一個戴著耳機的訊號監聽員猛地扯下耳機，轉頭看向身後的上司。

    “電磁訊號分析出來了……那些無人機的編隊協調沒有使用地面遙控訊號，沒有人在操控它們。”

    “什麼？”

    “它們是自己編隊的！”

    “車載計算機發布的只是目標編隊形態，路徑規劃、防碰撞、隊形變換，全是機載處理器自主完成的！”

    他深吸一口氣。

    “這是我們在實驗室裡都沒做到的事……”

    而此刻，長安街兩側的歡呼聲已經淹沒了一切。

    人們揮舞著國旗，有人跳起來，有人喊啞了嗓子，有人抱著身邊的人哭。

    老人們仰頭看著天空中那個巨大的“五十”字樣，渾濁的淚水淌過臉上的皺紋。

    孩子們騎在父親肩上，對著天空中的無人機揮動小國旗。

    一個穿著舊軍裝的老人站在人群裡，胸前掛著幾枚暗淡的勳章。

    他旁邊的年輕人不認識他，但他一直在哭。

    從電磁炮那道藍光閃過開始，他就在哭。

    有人問：“大爺，您沒事吧？”

    他搖搖頭，指著天上那些無人機，又指了指長安街那頭已經遠去的裝甲車方隊，用沙啞的聲音喊了一句話。

    但歡呼聲太大，沒人聽清他說了什麼。

    他的口型是：

    “值了。”

    電磁炮發射的那一刻，他的雙手微微顫抖了一下。

    旁邊的老友低聲問：“你早知道？”

    錢學森沒有回答，只是看著那六輛老舊的63式裝甲車緩緩駛過，看著那道藍白色的光芒在晨曦中漸漸消散。

    良久。

    他輕聲說了一句：

    “後繼有人。”

    他摘下眼鏡，擦了擦鏡片上的霧氣。

    在距離天安門最近的一棟建築裡，一個小女孩趴在窗邊，看著天空中那個被彩煙描出的“五十”，回頭喊：

    “媽媽媽媽！天上有個五十！”

    她媽媽走過來，抱起她，一起看著窗外那片被彩煙染紅的天空。

    “媽媽，這是什麼呀？”

    媽媽沉默了一會兒。

    “這是國家在告訴所有人——”

    她輕聲說。