程峰探頭過來。

    “滑鼠沒調好，打不準。”

    “你又不是打職業，調什麼滑鼠？”

    “做事認真，是我的人生信條。”

    何巍在方磊旁邊坐下，熟練地輸入賬號密碼。

    他的賬號是他自己偷偷註冊的。

    南園三號流片成功那天晚上，他在宿舍裡對著那臺老式電腦撥號上網，花了半小時想ID，最後起了個名字叫“Tesla”。

    跟電磁炮還挺搭。

    這事兒他一直沒告訴別人，怕顯得不務正業。

    但他現在覺得，休假期間打遊戲應該不算不務正業。

    算團建。

    顧小北帶著沈靜和孩子坐在網咖角落的休息區。

    小傢伙躺在嬰兒車裡睡得正香，對周圍炸裂的鍵盤聲毫無反應。

    沈靜一邊搖著嬰兒車一邊看著方磊坐在電腦前、笨拙地用兩根手指戳鍵盤，忍不住笑出了聲。

    “你看你方哥，打遊戲跟拆炸彈似的，緊張得後背都在冒汗。”

    “他怕輸。”

    顧小北也笑了。

    “搞晶片都沒見他這麼緊張過。”

    “廢話，引數錯了可以重來，被自己老婆看見打遊戲被國小生虐？那是一輩子的恥辱！”

    兩個女人對視一眼，笑得更厲害了。

    她們背後的牆上貼著一張有些發黃的千禧年海報，上面是一行現在已經遍佈街頭巷尾的流行語——“全世界計算機，聯合起來！”

    這個口號曾經代表了一個理想主義的網際網路時代。

    開放、自由、技術改變世界。

    只是此刻在，這個理想正在以另一種形態野蠻生長：一群年輕人用56K的資料機連著大洋彼岸的遊戲伺服器，在卡頓和掉線中建立著屬於自己的第一個網路身份。

    “小北，”沈靜忽然說，“你說你們這群人，以後會被人記住嗎？”

    顧小北看著方磊終於在程峰的指導下成功造出了一輛坦克，表情從如臨大敵變成了如釋重負，嘴角不自覺地翹了一下。

    “他們又不是為了讓別人記住才做這些的。”

    “那為了什麼？”

    顧小北低頭看了看懷裡那本翻得快散架的進度表，沒回答。

    但答案就在那本進度表裡。

    這些年的每一天，每一件事，每一次通宵，每一行程式碼，每一顆螺絲。

    他們不是為了被記住，是因為這件事總得有人做，而他們恰好有能力做，也恰好願意做。

    晚上一行人回去，趕在悉尼奧邥開幕前，坐到電視機前。

    中國代表團在開幕式上穿著紅白相間的隊服走進奧林匹克體育場的那一刻，西山基地食堂裡爆發出的歡呼聲差點把屋頂掀了。

    電視是畫面偶爾會飄雪花，方磊拍了兩下機箱頂蓋就好了。

    這是他的維修秘技，據說是西北人修一切電子裝置的祖傳手法。

    “四百零八名邉訂T！”

    程峰手裡舉著一本從報攤上搶來的《新體育》雜誌，封面是中國代表團在悉尼港的合影，“規模最大的海外參賽陣容！你們說咱們能拿多少塊金牌？”

    “上屆十六塊，這屆肯定破二十！”何巍掰著手指頭算，“跳水、乒乓球、羽毛球、舉重——這些都是咱們的鐵票倉。”

    “射擊也有可能，”方磊難得插嘴，“女子氣手槍。”

    王雪松推了推眼鏡，用他一貫的理性語調潑了盆冷水：“金牌數不是最重要的，重要的是咱們在田徑、游泳這些基礎大項上能不能突破。”

    “金牌多不代表體育強國，基礎大項的成績才是衡量標準。”

    “雪松，你能不能別在開幕式的時候分析這個？”

    程峰把一塊桃酥塞進他嘴裡。

    陸沉坐在角落裡，面前攤著一份剛列印出來的南園四號架構草案，但眼睛一直盯著電視螢幕。

    他看著那些跟自己差不多大的年輕邉訂T舉著國旗走過體育場，臉上是掩蓋不住的興奮和驕傲。

    他們中有人來自省隊，有人來自國家隊，有人是第一次參加奧邥，有人可能是最後一次?

    但此刻他們都有一個共同的身份——中國代表團。

    他忽然想起1984年。

    那年他六歲，在縣城中學的閱覽室裡看到一張過期的《人民日報》。

    頭版是許海峰在洛杉磯奧邥上奪得中國第一枚奧呓鹋频恼掌?

    照片是黑白的。

    許海峰舉著槍，表情專注得像一尊雕塑。

    那一槍打碎了中國奧呓鹋屏愕募o錄。

    六歲的他在那張報紙前面站了很久，幻想著自己參加奧邥，當邉訂T的一生。

    但很快，他理智迴歸。

    每個人