在三十年後的這個清晨，他們在同一棟樓裡，踩著同一道光，走向了同一個方向。

    ——

    十月，顧小北在食堂裡核對進度表，鉛筆在紙面上勻速移動。

    她手邊放著一杯已經涼透的豆漿，從早上七點忙到現在沒顧上喝一口。

    何巍端著自己的早飯在她對面坐下，嘴裡叼著半根油條，含含糊糊地說了句讓所有人都轉過頭來的話：“你有沒有覺得，最近咱們這兒的國際化程度有點高？”

    程峰放下剝了一半的茶葉蛋，難得沒有立刻接茬，而是認真地掰著手指頭數了起來：“高橋，日本人，東大教授、牛津博士，門薩智商一百八以上，現在在咱們這兒畫時鐘樹。”

    “周景明，斯坦福博士，在矽谷幹了十年。”

    “林知夏，普林斯頓海歸。”

    “謝爾蓋老師更不用說了，老蘇聯功勳工程師，庫賓卡試驗場出來的，現在在教咱們怎麼用卡爾曼濾波最佳化電磁炮彈道……”

    他把手指頭收回來，看著何巍，“你說得對，確實有點高。”

    何巍把油條嚥下去，灌了一口豆漿：“我還沒說完，你不覺得最魔幻的是什麼嗎？最魔幻的不是這些人的履歷……是他們都他媽是衝老陸來的！”

    “高橋，來之前是門薩亞洲區觀察員，訪問結束第二天遞辭呈，當天就把全家從大阪搬到了BJ。”

    “周景明，斯坦福博士矽谷精英，在舊金山半夜刷到老陸的報道，凌晨四點發了封郵件問：師兄在此請指示，一個半月之後拖家帶口蹲在西山門口淋雨。”

    “林知夏更不用說了。”

    他放下筷子，難得地收起了所有玩笑的表情。

    “你有沒有想過，如果換一個人，不是你，不是我，不是方磊，不是咱們這群人中的任何一個……如果是另一個人站在老陸的位置上，這些人還會來嗎？”

    “廢話，當然不來了。”

    這些人衝的不是西山，不是高薪，不是頭銜。

    這些人衝的是那個在黑板上用粉筆把圖徑演算法從頭推到尾、用同一隻手給你畫模組分配任務的人。

    顧小北始終沒有抬頭。

    但她筆下的進度表上，那行“南園四號——時鐘樹綜合”後面的狀態列已經被她反覆描了好幾遍。

    高橋昨晚凌晨三點提交了第一版的報告，她今天早上第一個看到的。

    她在狀態列裡寫下“待檢閱”三個字。

    方磊端著兩盤剛出鍋的煎餃從食堂走出來。

    他看了一眼桌上眾人的表情，把盤子往中間一推：“吃飯，老陸說了，今天誰不吃完不許進車間。”

    “老陸人呢？”程峰夾起一個煎餃。

    “在辦公室。”

    方磊擦了擦手。

    “錢老的秘書剛打過電話。”

    錢學森的秘書打來電話的時候，陸沉正在看高橋的時鐘樹綜合終版報告。

    報告工整得像一本正式出版物。

    每張時序圖都標註了推導來源。

    報告最後一頁的附註欄裡，高橋用中文寫了一行字：“本報告的推導方法，基於1991年蘇聯賽事中陸沉老師對圖蘭定理的證明思路——在此致謝。”

    陸沉看了那行字好一會兒，合上報告，放到辦公桌最上面的抽屜裡。

    電話響了。

    錢老的聲音比年初通電話時又蒼老了一些，但談吐依舊清晰。

    他問了南園四號的進度，問了電磁彈射的艦載適配預研，問了電磁炮列裝之後部隊的反饋。

    陸沉逐一回答。

    錢老沉默了片刻。

    在電話那頭似乎笑了一下，很輕，像一陣風從話筒裡吹過，“還有一件事，你那個日本學生……叫高橋的，他最近在做什麼？”

    “時鐘樹綜合，昨晚剛交了終版報告。”

    “很好，”錢老重複了一遍這兩個字，說了一句讓陸沉意外的話，“把握好度，不要因為高橋是日本人就全全排斥。”

    錢學森在陳述一個早已被時間證明過的真理，“當年我回國的時候，我的導師馮·卡門是匈牙利人。”

    “他從來沒有因為我是中國人而保留任何東西，科學家有祖國，你的祖國是中國，高橋選擇了站在你身邊，他的選擇值得被尊重。”

    “讓他的親身經歷告訴全世界：中國不排外，中國歡迎世界各地的人才，只排斥那些瞧不起中國的人。”

    陸沉握著話筒，許久沒有說話。

    遠處三號車間的方向傳來何巍和程峰爭論某個體位時序的聲音。

    “錢老，我明白了。”

    “去吧。”

    錢老的聲音終於透出一絲疲憊，但語氣裡的堅定一絲未減，“讓全世界看看，你們這一代人，是怎麼做學問的。”

    陸沉鄭重點頭。