“陸沉，我是丁延宗。”

    “丁教授您好。”

    “你的論文我看了兩遍，嚴格來說，在我這個年紀和這個專業水平上，我應該說‘我基本看懂了’。”

    丁延宗斟酌道：“但事實是，我全部看懂了，這讓我非常不安。”

    “為什麼？”

    “因為根據我的經驗，一篇真正偉大的數學論文，不會讓我全部看懂。”

    “它總會留下一些讓我覺得費解、需要反覆琢磨的地方。”

    “但你的論文，從頭到尾，每一步都是清晰的、自然的、甚至是……原諒我用這個詞——簡單的。”

    “你把一個困擾數學界一百四十年的難題，寫得讓人以為它是一道課後習題。”

    陸沉笑了一下：“丁老師，您知道數學界有一種說法，最難的不是寫出複雜的證明，而是寫出簡單的證明。”

    “我知道，”丁延宗說，“所以我才打電話給你，我認為你做到了，我會在推薦意見上簽字，建議你直接投稿給《數學年鑑》。”

    “謝謝丁老師。”

    “不要謝我。”他語氣嚴肅，“應該是我謝你，我在北大教了四十年書，從來不敢想，霍奇猜想會在有生之年被一箇中國人證出來。”

    “你的論文我會簽字推薦，但有一件事你要做好準備。”

    “什麼事？”

    “這份論文一旦公開，就不只是數學界的事了，它會給你的安全評估帶來新的變數。”

    “一個掌握了國防核心技術的科學家，同時證明了霍奇猜想，從現在開始，你的戰略價值會讓某些國家的情報機構重新評估對你的定位！”

    陸沉點了點頭，“我知道，丁老師，我做好了準備。”

    十一月上旬，論文通過外交郵袋寄往巴黎，格羅滕迪克收到了這篇論文了，人名拗口，但他在數學界的地位，相當於物理學界的愛因斯坦。

    代數幾何的奠基人，菲爾茲獎得主，二十世紀最偉大的數學家之一。

    那天，據他身邊唯一的學徒後來回憶，他在書桌前坐了整整四個小時。

    他把論文從頭到尾讀了一遍又一遍。

    讀到第九遍時，他走到窗前。

    看著法國南部蒼白的天光。

    他轉過身，讓學徒拿來信紙和鋼筆。

    他寫道——

    “親愛的陸沉先生：論文收到了。”

    “它是對的，這一百四十年來，所有試圖證明霍奇猜想的人——包括我自己——都犯了一個錯誤：我們在幾何邊界裡迷路了。”

    “我曾反覆架橋，以為需要把兩個世界連線起來，而你是第一個看到真相的人。”

    “它們不需要橋，因為它們本來就在同一片地基！”

    “只是霍奇本人在提出猜想時，把兩個概念畫在了白板的兩端，一百四十年來，沒有人想到把板擦拿來，擦掉那條線！”

    “你做了一件極其困難的事，我以為我這輩子不會讀到這樣完美的論文。”

    “謝謝你在有生之年將它送到我手中，你的來訪，我始終期待，但即便你永不踏出國境，我也感覺已經透過論文見到了你。”

    “在每一個公式裡，在每一次推導裡，在你擦掉那條線的瞬間。”

    “祝好，亞歷山大·格羅滕迪克——2001年11月14日。”

    這封信後來被陸沉裝裱起來，掛在辦公室裡那面白板的旁邊，和那張寫著“陳省身之問”的紙條掛在一起。

    一個在左，一個在右。

    中間是那片被擦了又寫、寫了又擦的白板。

    第三份影印件在太平洋上空飛行了十二個小時，抵達普林斯頓高等研究院的收發室。

    收發室的老管理員把信放進費弗曼教授的郵箱，像他四十年來處理過的每一封學術郵件一樣平常。

    下午三點，費弗曼從郵箱裡取出這封信。

    他先看了回函。

    顧小北書寫得體，說“因陸沉個人原因無法赴美”。

    他嘆了口氣，對助手說，“太可惜了，本來想當面聽陸沉講講高斯猜想證明中的群論構造，那個部分我一直沒吃透。”

    他抽出那疊厚厚的影印件。

    他翻開第一頁。

    第一頁：關於霍奇猜想的非凱勒流形逼近路徑。

    費弗曼站在走廊裡，腳步定住了。

    他忘了自己正要趕去參加一個學術委員會會議。

    翻到第二頁，費弗曼的手開始發抖。

    第三頁、第四頁、第五頁。