一隻手從口袋拿出一張卡片遞了過去。

    黃組長愣住了。

    上面字跡工工整整——“本葉片設計圖紙及工藝方案，全部智慧財產權歸黎明發動機公司所有，授權黃組長及黎明廠全體員工永久免費使用。”

    “無需署名，無需付費，陸沉，2002年。”

    他看著那行字，看了很久。

    把工藝卡片小心疊好，放進了自己工裝上衣的口袋裡。

    那個口袋他平時只放兩樣東西：煙，和老伴的照片。

    “你這小子，”他說，“你這小子——”

    他忽然轉過身，對著還在歡呼的工人們大吼了一聲。

    “都他媽別嚎了！搬酒去！今天食堂加菜，我請客！”

    歡呼聲震耳欲聾。

    ——

    那場酒，從傍晚喝到了深夜。

    黎明廠的食堂裡，長條桌拼成流水席，桌上擺著瀋陽的硬菜。

    酸菜白肉、豬肉燉粉條、醬骨頭，還有趙師傅從家裡扛來的兩箱老龍口。

    工人們輪著給陸沉敬酒。

    陸沉以茶代酒。

    仰起搪瓷缸，一飲而盡。

    黃振華也站起來，人們一個接一個站起來，渦輪院的總師、北航的葉片老教授、六〇六所的所長。

    幾番下來，黃振華喝得臉膛通紅，話也多了起來。

    他跟陸沉講他師傅，講1965年建廠時的蘇聯專家，講八十年代軍轉民差點把航發線砍掉，講那些年廠裡發不出工資他靠修腳踏車養家。

    講到後半夜，他忽然靜下來，對著桌上那盆已經涼透的酸菜說了一句話，聲音輕得幾乎被窗外的風聲蓋過。

    “小陸，你知道我們這代人最怕什麼嗎？不是窮，不是累，不是被人瞧不起，是到死都看不到希望，看不到咱們自己能造出好東西來的那一天。”

    他端起酒杯，跟陸沉的搪瓷缸碰了一下。

    “今天，我看到了。”

    第二天早上，陸沉和方磊、周景明準備回BJ。

    走出廠門口的時候，發現車間裡的老師傅們全來了，在雪地裡站成一排。

    劉大響站在最前面，手裡拿著一個東西。

    是一塊葉片。

    不是正式產品，是第一爐多晶的，有瑕疵的，廢了的那一片。

    劉大響找了出來，自己動手打磨了表面，在葉根處鑽了個孔，穿上一根紅繩，做成了一個掛墜。

    “拿著。”

    他把葉片塞到陸沉手裡，“第一片，哪怕廢了，也是第一片，留著做個紀念。”

    陸沉低頭看著手心裡那片殘次品。

    它在晨光裡泛著暗淡的金屬光澤，打磨過的表面映出瀋陽灰藍的天空。

    第一片。

    世界上第一片中國人自己設計、自己澆鑄的單晶渦輪葉片，因為晶核沒控好長成了多晶，是件廢品。

    但他知道劉大響為什麼把它送給他。

    這不是廢品。

    這是一個時代的起點。

    “劉師傅，等崑崙量產那天，我回來看您。”

    崑崙這個名字是昨夜陸沉起的。

    眾人附和，直誇他有文化。

    劉大響咧嘴笑了一下，眼角的皺紋擠成了扇形。