“这孔窑外头两班岗，窗后也留人。念冬住里头，门上别写名。”

    林书远正捏着炭条，手停在门框边：“那我写里头？”

    沈厉川说：“写吧，娃认得自己的地方。”

    林书远在门框内侧工工整整写下四个字，念冬住处。

    “念冬……处。”念冬趴在炕边念不全，伸手摸了摸黑字。

    “是你的窑洞，”沈厉川把她的小布袋放到枕边，“这几天，你睡这儿。”

    “爹爹也睡？”念冬仰着小脸。

    “爹睡炕边。”

    “草草姐呢？”

    “隔壁。”

    “锅爷爷呢？”

    周大勺拍了拍灶台：“锅爷爷守灶，粥一开花就喊你。”

    念冬把小布袋抱回怀里：“花花也住。”

    沈厉川看着她在炕上打滚，手指在炕沿上按了按。一路雨地、破庙、草窝，娃第一次能把小脚烘热。他没有催她，只把破毯子铺平，又把窗纸边压好。

    “念冬。”

    小丫头停住，脸贴着毯子看他。

    沈厉川蹲在炕边，看了看她乱掉的小帽，又看了看她怀里的布袋。这孩子走到这儿，不该再被人从热炕上吓起来。

    “这孔窑归你。谁要进门，先问爹。”

    念冬听懂了前半句，抱着馒头笑：“念冬的洞洞！”

    “报告，我问爹了，能进来喝粥不？”陈麻子在门外举手。

    “不能。”沈厉川答得干脆。

    周大勺端着粥碗过来，先递给念冬：“孙女第一碗，开花小米粥。”

    念冬两手捧住碗，吹了吹，喝得小脸红扑扑：“香！”

    “香就成，”周大勺乐得眯起眼，“秀兰师傅教的法子，俺没丢人。”

    姜小草把勺子拿稳：“慢点喝。到了地方也不能撑坏肚肚。”

    念冬把碗往沈厉川那边推：“爹爹喝。”

    沈厉川接过来喝了一口，又递给姜小草：“你也喝。”

    姜小草看了看他手背上裂开的口子，从药箱里抽出布条：“喝完包手。别拿到了当没事，娃还要你抱。”

    “我也要包，我膝盖方才接娃磕了。”陈麻子在门口探头。

    念冬急了：“麻子叔疼？”

    陈麻子本想逗她，见她小脸认真，忙摆手：“不疼。叔那膝盖厚，摔了还弹。”

    王大牛把他往外拎：“门神别偷懒，外头换岗。”

    院子里粥香、柴火味、战士们的说笑混在一起。四孔窑洞挨得近，第一孔有人换药，第二孔锅铲碰灶台，第三孔传出低低的鼾声。最里头这孔，念冬把小布袋摆在枕边，又把两只馒头排得整齐。

    “爹爹，念冬今晚不淋雨。”

    “嗯。”

    “不睡草草。”

    “睡炕。”

    “狗狗也会喜欢炕。”

    沈厉川给她盖毯子的手停了一下，随后压住毯角：“它会喜欢。”

    念冬把脸埋进毯子里，半碗粥下肚，眼睛慢慢合上。

    门外岗哨换了人，脚步从窑口走过，又停在远处。窗纸外传来三下刮土声，炕洞口滚进半枚铜扣。扣面缺的那半朵红绸花，正对着念冬枕边的小布袋。