“谁欠命？”陈麻子腰带还没扎好，脚先跨到石台边，“有本事把名字报全，写半句吓唬娃，算啥人物？”

    赵铁山接过纸条，灯火照在纸面上，他指肚压住边角看了几眼，又看向秦守成：“东梁还封着？”

    “封着。”秦守成答得快，“两条沟口都有人，镇里不声张，老乡照旧过日子。”

    姜小草抱着念冬站在窑洞门内，短发贴着脸侧，剪刀插在药箱带子上。她把念冬的脑袋往怀里按了按：“这笔账冲大人来，别往娃身上赖。”

    念冬没听全懂，小手抓住那截红头绳：“草草姐的头绳，坏人还回来了吗？”

    “还了一截。”姜小草把她手指掰开，“脏了，不要。”

    周大勺从灶房拎着水壶出来，壶嘴冒着白气：“不要就烧火。今天早饭照吃，谁敢饿着俺孙女，俺先跟谁算账。”

    沈厉川把纸条递给赵铁山，喉结压了压：“先审线人。娃今天不出院。”

    “我不出。”念冬仰脸看他，“念冬守炕，守锅，还守草草姐。”

    陈麻子把鞋跟一跺：“那俺守门，门要是丢了，拿俺赔。”

    “你赔不起。”王大牛扛枪往后墙走，“门比你稳。”

    院里压着的劲儿，被这句话顶开半寸。周大勺把热水倒进碗里，塞到念冬手边：“先喝一口，压压惊，水不收账。”

    念冬双手捧碗，小口喝完，嘴边沾了一圈水痕：“锅爷爷，今天吃啥？”

    “吃小米粥，配酸菜，再给你蒸半个红薯。”周大勺说着说着，忽然拍了下脑门，“哎，俺想起来个事！”

    姜小草瞪他：“大清早一惊一乍干啥？”

    “不是坏事。”周大勺把水壶往石台上一放，“念冬快过生日了吧？”

    这话一落，陈麻子刚挺起来的胸口又塌回去：“生日？念冬哪天生的？”

    念冬咬着碗沿，眼睛圆了：“生日是啥？”

    “生日就是吃好东西的日子。”陈麻子抢先解释，“过一次长一岁，还能收礼。”

    “别教偏。”赵铁山把纸条压进档案底下，抬手点了点他，“生日是人来到世上的日子。”

    念冬低头看看自己的小手，又看看沈厉川：“念冬哪天来的？”

    沈厉川被问住了。他记得捡到她那天，江边风硬，破襁褓里有半块旧布，娃没哭，睁着眼看人。可出生是哪天，没人知道。

    姜小草看出他的停顿，抱紧念冬往石台边坐下：“没人留话，也没个牌牌，咱们哪知道准日子。”

    周大勺挠了挠后脑勺：“那也不能不过。娃都到吴起了，新衣裳有了，热炕也有了，生日总得补一个。”

    “补？”念冬眨巴眼，“生日还能补？”

    “能！”陈麻子把手举得老高，“红烧肉都能圆梦，生日咋不能补？”

    王大牛从后墙探回半个身子：“我赞成。定个日子，往后每年都记着。”

    林书远抱着本子跑来，鞋上还带着土：“定生日？这得记。沈念冬同志生日会议，吴起南院召开。”

    “谁让你起名了？”陈麻子凑过去看，“写我第一个赞成。”

    “你先把手洗了。”姜小草抬手拦他，“别把本子摸成灶灰。”

    赵铁山坐到石台旁，翻开一页空纸：“既然说到这儿，就定。没人知道她出生哪天，咱们按全连记得住的日子来。”

    沈厉川看向念冬，指腹在枪套边停了一下：“十二月十五。”

    周大勺嘴里念了一遍：“十二月十五，是咱们捡到她那天？”

    “嗯。”沈厉川答得短，“江边。”

    院里几个人都静了半拍。那天不是啥好日子，风卷着泥，枪声隔河传来，许多人连名字都没能留下。可念冬就是在那天进了一连的背篓，后来又进了每个人心里。

    赵铁山看着沈厉川，没急着写。他把旧纸往前推了推，先问众人：“有别的日子没有？”

    陈麻子掰手指：“到陕北这天也行。吃红烧肉那天也行。洗澡那天也行。”

    “你是给娃定生日，还是给你自个儿定饭日？”周大勺拿勺柄指他，“十二月十五好。那天俺第一次给她熬米汤，稀得能照出俺的脸。”

    姜小草低头看念冬，伸手替她擦掉嘴边水痕：“那天她才这么一点，抱起来没半袋米重，偏偏眼睛亮，谁碰她都不哭。”

    念冬听得入神：“念冬那天不哭？”

    “不哭。”姜小草捏捏她的小手，“饿了就啃拳头，啃得可认真。”

    “那天不是她出生。”秦守成站在院门边，话说得谨慎，“上头登记，怕要问准。”

    赵铁山拿笔的手停住，抬头看了他一眼。秦守成不是反对，他是做事细，怕以后档案出岔。

    沈厉川也看向秦守成。他没恼，只把念冬从姜小草怀里接过来，让娃坐到自己膝上。