“没够。”念冬抱着沈厉川脖子，脸蛋冻得跟红薯皮一样，嘴里还有余劲，“再打一回。”

    沈厉川把她帽子往下压了压：“手都僵了，先回屋暖暖。”

    周大勺从灶房探头，锅铲指着院里这一滩碎雪：“连长，把寿星交给俺，灶房有正经事。”

    “啥正经事？”念冬脖子一伸。

    “冬储。”周大勺把锅铲往腰上一别，两手叉着：“入冬的菜不存起来，等腊月里吃啥？吃雪？”

    陈麻子蹲在门槛上拍鞋底的雪：“那俺也去帮忙？”

    “你帮倒忙。”周大勺抬脚把他往外顶了半步，“上回让你切萝卜，切成骰子那么大，俺锅里能下？”

    陈麻子委屈得嘴巴往下撇：“那念冬就行？”

    “念冬是寿星，寿星干啥都行。”周大勺把围裙系紧，冲沈厉川招手，“连长，放人。”

    沈厉川把念冬搁到灶房门口，给她袖口挽高两圈：“别碰刀，别碰火。”

    “知道。”念冬踩着小碎步往灶台跑，棉鞋在石板上踢踏。

    灶房里比院子暖和一大截。土灶烧着底火，锅边烘着三把洗净的白菜，木架子上挂着两串干辣椒和半截腊肉皮。石台面上摆了一排陶罐，最大的能装半斗米，最小的只有念冬巴掌那么高。

    周大勺把一筐白萝卜从角落拖出来，蹲下去挑拣：“今天的活——萝卜切片晒干，白菜抹盐压缸，豆角挂绳风干。寿星，你干哪样？”

    念冬蹲下来学他翻萝卜，两只手抱住一根，跟抱柴棍似的：“念冬洗菜。”

    “成。”周大勺把木盆端到她面前，倒了半盆井水，“一棵一洗，根上的泥搓干净，叶子别撕烂。”

    念冬捞起第一棵小白菜，两手攥着往水里按。白菜叶子比她手掌还宽，她按下去这头，那头翘起来，水花溅了她半张脸。

    “慢点。”周大勺回头看了一眼，“又不是给它洗澡，轻着来。”

    念冬换了个法子，两手捧着菜根往水里搅。搅了三圈，白菜从她手里滑出去，啪地落到地上，带着一摊水。

    周大勺刀都没停：“捡起来再洗。”

    念冬弯腰把菜捡回盆里，又捞起第二棵。这回她学乖了，一只手按住菜帮子，另一只手搓泥。搓了几下，手指一松，白菜又飞出去，这回落到灶台边，正砸在陶罐上，罐子晃了两下。

    周大勺头也没抬：“第三棵要是再跑，俺就让白菜洗你。”

    “白菜不会洗人。”念冬把菜捡回来，小脸上挂着水珠，“它没手。”

    “它有叶子，叶子比你手大。”

    姜小草端着药箱从门口经过，往里瞅了一眼：“老周，你让两岁娃洗菜，不怕她把灶房淹了？”

    “淹不了。”周大勺把切好的萝卜片摊到竹匾上，“俺就给她半盆水，淹也淹不过门槛。”

    念冬这时候已经洗到第四棵了，盆里的水浑了，地上湿了一片，她棉袄前襟全是水印。但白菜倒是有三棵算洗干净了，整齐齐码在盆沿上。

    “行了。”周大勺走过来看了看，拎起一棵翻了翻根部，“这棵成，泥搓掉了。”

    念冬眼睛弯起来：“念冬洗得好？”

    “凑合。”周大勺把那棵合格的白菜放到案板上，“下一步，抹盐。来，把盐罐递给锅爷。”

    他往石台上一指。石台上并排放着两个一模一样的小陶罐，一个装盐，一个装红糖。秀兰送来的红糖被周大勺分了一小撮出来日常用，两个罐子都是青灰色，大小差不离。

    念冬踮起脚尖，伸手去够。她手短，够着了左边那个，两手抱住递过来。

    周大勺接过去，手指捻了一撮往白菜帮子上一抹，刚搓了两下，眉头就皱起来。

    “甜的。”

    他把手指伸到嘴边又舔了一下，脸上的褶子拧成一团：“念冬，你递的是糖。”

    念冬歪头看着他：“不是盐？”

    “盐是咸的，这是甜的。”周大勺把罐子往台上一放，“另一个，右边那个。”

    念冬又踮起脚，这回她记住了，伸手去够右边。可她个子矮，右边的罐子靠墙更深，她够了两下没够着，干脆爬上小板凳，整个人趴到台面上，手指才碰到罐子边。

    她把罐子抱下来，小跑着送到周大勺跟前。

    周大勺接过去，指头往里一探，搓了搓。

    他看着念冬，又看看罐子。

    “还是糖。”

    “啊？”念冬瞪大眼。

    “你把同一个罐子递了两回。”周大勺把罐子翻过来看底，底下用木炭画了个圈，“有圈的是糖，没圈的才是盐。俺也去跟你说了，你看底了没？”

    “没看。”念冬老实实承认。

    周大勺叹了口气，把她领到石台前，拿起两个罐子翻过来给她看：“这个，圈，糖。这个，没圈，盐。记住没？”