滨海市的雨下了一整天，空气里泛着潮湿的土腥气。

    市殡仪馆，三号整容室。

    冷白的灯光将不到二十平米的空间照得纤毫毕现。

    顾清河戴着手套，指尖捏着一支极其精细的极细狼毫笔。

    躺在他面前的，是一位因车祸离世的年轻女孩。

    半张脸依然维持着生前的姣好，而另外半张脸……

    骨骼塌陷，血肉模糊。

    “别怕，很快就好。”

    顾清河的声音很低，低到只有他和面前的女孩能听见。

    他的眼神专注得象是在雕琢一件稀世珍宝。

    填充骨蜡，缝合皮瓣，调色遮瑕。

    他的动作没有一丝多馀的颤斗。

    在这一行，人人都知道“顾一刀”的名号。

    不是说他杀人，而是说他能把支离破碎的人，拼回最体面的样子。

    只有死人不会说谎，也只有死人最听话。

    这是顾清河入行五年得出的结论。

    比起躺在这里的人，门外那些站着的人，才更让人头疼。

    “砰！”

    整容室的隔音门被重重拍了一下，传来一道尖锐的女声：“还没好吗？火化炉都排队了！能不能快点儿？赔偿金的事还没谈好呢，哪有空在这耗！”

    “就是，人都死了，画什么妆啊，烧成灰不都一样吗！”另一个男人的声音附和着。

    顾清河手中的笔尖微微一顿。

    他没有回头，只是眉头微不可察地皱了一下。

    那是死者的家属，正在为赔偿金分配的事争得面红耳赤，竟没一个人来看女孩一眼。

    “吵死了。”顾清河喃喃自语。

    他深吸一口气，手中的狼毫笔落下最后一笔，点在了女孩惨白的唇峰上。

    一抹淡淡的、带着生机的红晕慢慢晕染开来。

    原本狰狞的伤口消失不见，取而代之的是一张仿佛只是睡着了的、恬静的脸。

    嘴角微微上扬，象是做了一个好梦。

    “好了。”

    顾清河放下工具，轻轻摘下口罩，露出一张棱角分明却透着几分冷淡厌世感的脸。

    他对着女孩微微鞠了一躬。

    “这是你在人间最后的妆容，很漂亮。”

    ……

    推开大门的一瞬间，走廊里的喧嚣戛然而止。

    七八个家属像被掐住脖子的鸭子，目光齐刷刷地刺向顾清河。

    “怎么这么久？你是按小时收费的啊？”死者的姑姑翻了个白眼，就要往里冲，“赶紧推走，赶紧推走！”

    “站住。”

    顾清河的声音不大，清冷得象深秋凌晨的雾，却让那个胖女人下意识地刹住了车。

    他慢条斯理地摘下手套，扔进旁边的垃圾桶，眼神淡漠地扫过这群人：“逝者妆容未干，大声喧哗会惊了气。你们也不想她在梦里找你们聊赔偿金的事吧？”

    明明是封建迷信的胡扯，但配合顾清河那张常年不见阳光的苍白脸庞，和身上那股若有若无的消毒水味，竟然产生了一种诡异的震慑力。

    家属们面面相觑，没人敢吱声了。

    顾清河侧身让开：“进去吧。记得，别碰脸。”

    几分钟后，整容室里传来了压抑的哭声。

    那个原本叫嚣最凶的姑姑，在看到侄女那张完好如初的脸时，双腿一软，跪在地上嚎啕大哭。

    在那一刻，贪婪给愧疚让了路，那个破碎的女孩终于在亲人的记忆里，留下了一个完整的句号。

    顾清河靠在走廊的墙壁上，点了一根烟，没抽，只是看着它烧。

    这是他的规矩。

    事了拂衣去，不沾因果。

    “叮——”

    手机震动，打破了沉默。

    顾清河看了一眼来电显示，眼中闪过一丝无奈，接通：

    “王叔，如果是涨房租的事，就不要说了。”

    “小顾啊……”电话那头是房东尴尬的声音，“不是涨房租。是……唉，这楼要拆迁了。你也知道，这一片都要改建成商业中心。那个，你那工作室，必须三天内搬走。”

    顾清河看着指尖燃烧的香烟，长叹一口气：“王叔，我是干丧葬策划的。你要我三天内搬家？还要那种能放样品、能给遗体化妆、邻居还不报警的地方？”

    这种地方，比找个女朋友都难。

    “咳咳，那个，违约金我双倍退你！就这样啊，挂了！”

    电话盲音传来。

    顾清河掐灭了烟蒂。

    失业危机和流落街头，同时降临。

    作为一个有洁癖、喜静、且从事高危冷门行业的“单