傅总，那我先回公司了。”

    陆衡走出病房，还是忍不住回了一次头。

    从半掩的门缝看进去，傅砚辞已经从桌前起来，往床边走了。右手自然垂在身侧，看起来很放松。

    三个月前体检时，那只手还得隔一会儿就攥几下，才能勉强保持灵活。现在已经看不出任何问题了。

    晚上的病房只开着床头那盏壁灯，亮度调到了最低。

    时念在婴儿床里睡得很沉，偶尔发出一两声很轻的鼻息。

    傅砚辞坐在床边。许南嘉半靠着枕头，正在看方启明发来的项目邮件。他伸出手，握住了她空着的那只手。

    许南嘉抬头看他。手机的光落在她脸上，照出一小片冷白。

    傅砚辞没说话，只握着她的手，试着活动右手的五根手指。从拇指到小指，一根根弯下去，再重新伸开。

    所有手指都很灵活，跟以前完全不一样了。

    灯光太暗，看不太清他的表情。许南嘉只发现他握着自己的力气一点点加重，好像还没有彻底习惯这只恢复正常的手。

    “不疼了？”她问。

    “从你生完时念那天开始就不疼了。”他的声音很轻，怕把旁边的孩子吵醒，“三天，一天比一天好，今天签了二十份文件，一次都没有停。”

    “以后都不会再疼了。”

    傅砚辞低头看着两人握在一起的手。

    她的手被他整个包在掌心里，温度慢慢传了过来。

    “许南嘉。”

    “嗯？”

    傅砚辞把她的手拿起来，贴到自己唇边。他没有亲，只把嘴唇抵在她的手指上，呼吸落在她皮肤上。

    “你总是给我一些我不知道怎么还的东西。”

    许南嘉看着他低下头，把脸埋在自己手心里。

    这个男人在外面签几十亿的合同都不会多看一眼，现在却因为一只手好了，在她面前低下了头。

    “谁让你还了。”她用另一只手摸了摸他的头顶，又在他发旋的位置转了一圈，“你活着好的，手能抱孩子能签文件能牵我，就是最好的还。”

    傅砚辞抬起脸。

    暗光里，他看她的目光比平时更沉，里面装了很多话，却没有说出来。

    “你知不知道我从什么时候开始右手不好的？”

    “顾明宴跟我说过，二十一岁，车祸之后开始的。”

    “七年了。”他把她的手放回被子上，手指依旧扣着，没有松开，“七年每天早上醒过来第一件事就是握一下拳，看今天的手还能不能用。”

    许南嘉没有接话，安静听着。

    “开会的时候签字签到一半手僵住了，对面的人在看着，笔握不住，得假装翻文件的动作把手藏到桌子底下活动。”他说得不快，讲的也是以前的事，“半夜被麻醒了坐起来甩手甩到能动为止，一次两次还行，后来频率越来越高，宋医生说再恶化下去可能整条手臂都会受影响。”

    “现在不会了。”

    许南嘉把他的手翻过来，摊开放在自己面前。

    五根手指修长有力，掌心干燥，也很暖。她挨个把他的手指按下去，再松开，每一根都能正常活动。

    “你摸，这是一只全新的手。”

    傅砚辞看着她认真检查自己的手，干咽了一下，没说话。

    过了很久，他才把手收回来，俯身在她额头上亲了一下。嘴唇贴着她的皮肤，说了一句很轻的话。

    “下辈子我先找到你。”

    许南嘉被他的呼吸弄得鼻尖发痒，伸手推了推他的肩膀。

    “说什么下辈子，这辈子还长着呢，你先把这辈子伺候好了再说。”

    傅砚辞直起身，笑了一下。

    “怎么伺候？”

    “明天出院回家先把时念的夜奶包了。”

    “可以。”

    “还有时棠，她那个新的电子琴到了你得陪她组装。”

    “知道了。”

    “还有。”

    许南嘉把被子往上拉了拉，盖住肩膀。她已经有些困了，说话也慢下来。

    “你的佛珠以后可以不用戴了。”

    傅砚辞正准备回陪护椅，听到这句话又停了下来。

    他低头看向许南嘉，她已经闭上了眼睛。

    佛珠是用来压杀气的，也是用来熬过疼痛的。右手麻得受不了时，他会把那串珠子握在手里，一颗一颗拨过去，让自己别一直想着手上的疼。

    这些事，许南嘉都清楚。

    傅砚辞在床边又坐了一会儿，才起身走回陪护椅。

    躺下时，他的右手习惯性伸进口袋摸了一下。佛珠还在里面，檀木被摸了很多年，触手温润。

    傅砚辞把手拿出来，没有取出佛珠。

    也许从明天开始，可以把它收起