摸那朵桂花，抬头看楚玉。

    “玉儿，这东西在西凉见都见不到。我们这儿女人用的都是粗陶罐子，哪有这样精致的。”

    “以后西凉商路通了，潜龙商行会在金城设分号，这些东西就都能买到。嫂子要是喜欢，以后每年商队路过金城，我都托他们捎一些来。”

    刘氏把那个搪瓷碗递给楚震。

    楚震接过去往地上一摔——哐当一声，碗弹了两下，一点没碎。他捡起来又摔了一次，还是没碎。

    “爹！这碗摔不碎！”

    “那是搪瓷的。你姑姑给你的，别真摔坏了。”楚怀城坐在门槛上，看着楚震抱着搪瓷碗满院子跑，嘴角微微动了动。

    楚玉又从包袱里拿出一把短刀。刀鞘用西凉本地牛皮包的，刀柄上刻着一个“震”字。

    “这把刀是墨师父在潜龙试验场亲手打的，不是战场上用的长刀，是给孩子防身的小刀。二哥说震儿皮得跟猴一样，我给他带了把刀——可嫂子你收着，等他再大些再给他。”

    铁氏接过刀，手指在刀柄那个“震”字上摸了摸。

    然后站起来，把小刀放进柜子里锁好。转过身看着楚玉，眼睛里有一点湿。

    “玉儿。楚家的人，你是第一个来看我的。怀城说他有个妹妹，说了这些年，我没见过。今天见了，跟我想的不一样。”

    “嫂子想的是什么样？”

    “我想的是——王妃娘娘，高高在上，坐着轿子来，前呼后拥，看了我这土房子会皱眉头。没想到你穿着骑装骑马来的，袖口都磨毛了，自己进灶房端碗喝米汤，还给震儿带了一把能摔不碎的碗。”

    “嫂子。楚家没有高高在上的人。楚家当年被抄了家，我爹的坟都被人刨了。我跟二哥失散那么多年，能找回来就是万幸。你是楚家的媳妇，给楚家生了震儿，生了草儿，生了这些孩子——你是楚家的功臣。该我谢你。”

    铁氏用围裙角按了按眼角。“功臣不敢当。就是把孩子养大，把家守好。怀城常年在军营里，家里的事他管得少。可我知道他疼这些孩子——他每次从军营回来，第一件事不是吃饭，是进屋看看孩子们睡着了没有。”

    她朝灶台那边看了一眼，压低声音。

    “震儿小时候夜里爱哭，他抱着震儿在院子里走来走去，一抱就是半宿。天亮了又穿上铁甲去军营，一句累都不说。我跟他说，你抱孩子比拿刀还笨。他说，刀是死的，孩子是活的。抱孩子比拿刀难。”

    楚怀城坐在门槛上，背对着堂屋里的人，看着院子里楚震骑着树枝满院子疯跑。

    他什么都没说，可背影比平时松了些——不是累了，是那种在军营里绷了太久的人，回到家里才把骨头一根一根松开。

    楚玉看着二哥的背影。

    看了好一会儿，转过头看着铁氏怀里那个刚醒来的草儿，又看着刘氏怀里那个三四岁的小丫头。

    小丫头正用小手抓着她娘的头发玩，嘴里咿咿呀呀地说着什么，谁也听不懂。

    “嫂子。楚家人就像草原上的野草。当年被烧过，被踩过，被连根拔过，可只要春风一来，就又冒出来了。一茬一茬的。震儿是一茬，草儿是一茬，这个还没取大名的小丫头也是一茬。将来他们长大，这片院子就住不下了。”

    “住不下就扩。你二哥说了，等孩子们大些，把隔壁那座空院子也盘下来，两座院子打通，种一棵老槐树——就跟当年韩国公府后院那棵一样。”

    楚玉听见“老槐树”三个字，端着米汤碗的手停了一下。

    “嫂子知道那棵老槐树？”

    “知道。怀城跟我说过——他说韩国公府后院有棵老槐树，他小时候天天在那棵树下练刀，把树皮劈得全是刀痕。他爹不让他练，他就半夜偷偷爬起来练。月光底下，刀背碰树皮，闷闷的响。他爹后来知道了，没骂他，只是站在回廊里看他练了整夜。后来树被抄家的人砍了——他说那棵树比他的命还老，树身要两个人合抱才抱得过来。被砍倒的时候，树心是红的，像流血一样。”

    楚玉把米汤碗放在桌上，低下头，好一会儿没说话。

    屋子里很安静，只听见灶台上蒸笼冒白汽的声音，和院子里楚震骑树枝嘚嘚嘚的响声。

    “那棵树，是我爹小时候种的。后来我爹死了，树也死了。嫂子，你们要在院子里种棵新槐树——种下去就别砍。让楚家的孩子世世代代在树下长大，在树上留刀痕。不是练刀，是记住这家人从哪来的。”

    “好。明年开春就种。让震儿自己挖坑自己种，他亲手种的树，以后舍不得砍。”

    天色渐渐暗下来。

    楚怀城让铁氏把孩子们带进里屋睡觉，自己搬了几把椅子放在院子里。院子里月光很亮，照得黄土院坝像铺了一层银箔。

    李晨坐在椅子上，端着铁氏刚泡的红枣茶。