无缺面纱上方那双眼睛。

    “你在花台上坐了这些年，他不想让你觉得自己只是一颗棋子。所以他用诗告诉你：你在他心里不只是楼兰的棋眼，还是沙枣枝头那万点芳。”

    花无缺转过身，看着巷子尽头那座花台。

    经幡还在风里猎猎作响。诗座的木牌子还刻着“塞上春来”四个字。

    那天采花节上千人齐诵“与君同醉楼兰王”。那天他端着茶碗朝她举了一下，碗底朝天。那碗茶是敬楼兰的，也是敬她的。

    楚玉走到花无缺身边。

    “走婚是只生孩子不结婚，结婚是既结婚也生孩子——两样都要。你在花台上等了这些年，把楼兰从一个在夹缝里跪着求活的小国等成了西域铁路网的枢纽。这份嫁妆比他给你的任何聘礼都重。你那封信托尉迟衍带给他，信里说愿以楼兰为嫁妆，以唐国为归宿。其实他不知道——他拿到的嫁妆不是楼兰的商路和驼队，是这些年你一个人撑下来的楼兰。楼兰最值钱的不是沙枣花，不是老河道的水，不是博格达峰的积雪——是这些年坐在花台上纹丝不动的女王。”

    花无缺低下头，手不自觉地去拢鬓边的玉簪。

    楚玉伸手握住那只手。手指在花无缺手背上轻轻拍了拍。那只旧玉镯子在阳光下温润发亮。

    镯子内侧刻着的那个“晨”字磨得浅了。可没磨掉。刻痕浅了，玉更润。

    岁月磨掉的不是印记，是印记以外的杂质。