高昌城。

    子时过半，城楼上的灯笼被夜风吹得摇摇晃晃，光晕在城垛上忽长忽短。值夜的兵在城墙上来回走，脚步声混在风里，一下一下，像远处有人在擂闷鼓。

    李晨坐在城楼里。

    面前摊着一张电报抄纸——京城来的，三页，密密麻麻。抄纸旁边搁着一碗羊骨汤，汤面上的油已经凝了，白花花一层。

    郭孝从城梯走上来，手里没端茶——端着两碗热羊奶。羊奶是刚从伙房端来的，碗沿上凝着一层奶皮。

    “王爷，三更了。”

    “知道。”

    李晨把电报抄纸推过去。

    “京城的消息，早朝吵了一上午。户部递了财产公示条陈，吏部左侍郎当场摘乌纱。刘策把时限从三十日改成六十日，盐铁茶马那一刀没松。散朝之后去了宗庙，跟长乐公主关在小院里谈了半个时辰。”

    郭孝接过抄纸，借着灯笼光看完。羊奶搁在桌上，奶皮慢慢皱起来。

    “陛下这一步——踩得实，但底下是沙子。”

    “沙子还是沼泽？”

    “沼泽，沙子踩实了能站住，沼泽踩下去——越陷越深。”

    李晨把羊骨汤推到一边，汤碗底在木桌上刮出一声闷响。

    “奉孝，你信不信——刘策这场改革，注定无疾而终。”

    郭孝没有立刻回答，端起羊奶喝了一口。奶皮粘在上唇，拿袖子擦掉。

    “王爷这话——是说给我听，还是说给自己听。”

    “都算。”

    “那我答实话。”

    郭孝把碗搁下。

    “我信。”

    “不但信——我还觉得，陛下自己心里也清楚。他在朝堂上说的那些话，不是给朝臣听的，是给茶楼里的说书人听的。他在宗庙跟长乐公主关起门来谈半个时辰——不是问计，是找个人告诉他，他没做错。”

    “人只有在不确定自己做得对不对的时候，才会去找长辈确认。”

    李晨站起来，走到城垛边。夜风从博格达峰方向灌过来，带着雪线上融水的凉意。远处盾构机工地上还有灯火——两班倒，夜班正在换刀片。

    “我在潜龙城教他的时候，他十六岁。那时候他跟现在不一样。那时候他眼睛里有火——觉得天下是可以改变的，觉得道理讲通了事情就能成。”

    “现在他眼睛里的火还在——但多了别的东西。”

    “多了什么。”

    “多了怕。不是怕那些人——是怕自己撑不住，怕自己撑不住之后，前面做的所有事都白费了。”

    郭孝站起来，走到李晨旁边。城墙底下的梯田里，蛙鸣一阵一阵的。

    “王爷，你当年在潜龙城推行唐元的时候——怕过没有。”

    “怕过。不是怕失败——是怕失败之后，跟着我的那些人怎么办。墨问归把一辈子的手艺押在潜龙城，苏文把仕途押在晋阳，沈明珠把嫁妆押在钱庄，我要是倒了——他们全跟着倒。”

    “那后来怎么不怕了。”

    “不是不怕了，是想明白了——怕没用。”

    李晨转过身。

    “怕解决不了盾构机崩刀片，怕解决不了大理六郡的水源纠纷，怕解决不了金帐汗国在草原上蹲着。怕是最没用的情绪。”

    “但刘策现在怕——他怕的不是失败本身，是怕失败之后大炎怎么办，这就是他跟我的区别。”

    “什么区别。”

    “我失败了大不了回潜龙城种地，他失败了——大炎就没了。大理城四面挂白布不是大理的事，是京城的事，首辅说对了这句话。”

    “所以王爷觉得陛下这场改革——必败。”

    “不是必败，是无疾而终。”

    李晨顿了顿。

    “无疾而终不是败——是没走到终点，他会推财产公示，会建新署，会从潜龙城调人去。但朝堂上的阻力太大。三百年的旧规矩，不是一个人能扛动的。”

    “奉孝，你说古往今来——要动旧体制的人，有好下场吗。”

    郭孝沉默了一会儿。夜风把城楼上的灯笼吹得转了个向，光晕在城垛上画了个弧。

    “没有。”

    “商鞅。秦孝公活着的时候，商鞅变法，秦国从西陲小邦变成虎狼之国。秦孝公一死——车裂。五马分尸，尸块扔在咸阳街头，连收尸的人都没有。”

    “吴起。楚悼王用他变法，楚国强了。楚悼王尸骨未寒——贵族在灵堂上把他射成刺猬。射完之后把箭拔了，分了尸，连楚悼王的尸体都中了箭。”

    “王安石稍微好点，没死。但新法被司马光一条一条废掉。他退居江宁，每天在院子里转圈。有人去看他——他指着墙上的旧奏章说，当年为了青苗法跟司马光吵了三天三夜。