明年开春，第一列火车就会从那里钻出来，鸣着汽笛驶向楼兰。

    “奉孝，天亮了。”

    “亮了。”

    “去干活吧。”

    郭孝端着托盘出去了，门在身后轻轻合上，门轴发出细长的吱呀声。

    李晨一个人站在窗前。

    晨光越来越亮，把他的影子投在地上，拉得很长。风从窗外吹进来，吹得墙上那幅舆图哗啦啦响。舆图上的那几条虚线在风里轻轻晃动，像在朝远方招手。

    走回书案前，铺开一张信纸。拿起笔在砚台上蘸饱了墨。窗外传来布谷鸟的叫声，一声一声，在晨风里传得很远。

    落笔。

    “清晨吾儿，见字如面。雍州北之事，为父已知。你做得很好。比爹强。爹在你这个年纪，只会打仗。你已经会种树了。打仗打完了就完了，树种下去还能长。此树百年之后，当有人遮阴。遮阴之人不知你姓名，但你知那树是你种的。此生足矣。”

    写完，把笔搁在笔架上。

    吹了吹纸上的墨迹，折成四方块塞进信封。

    信封上写了“潜龙城北大学堂李清晨亲启”，按在桌上。

    走到窗前又看了一眼远处的博格达峰。

    山脊上的金色已经褪成了白光，太阳完全升起来了。

    山脚下的铁路上，巡道工推着小车在路基上慢慢走。车轮碾过铁轨，发出咣当咣当的响声，在旷野里传得很远。

    远处工地上响起了号子声。

    不是修渠的号子，是修铁路的号子。墨问归带着高昌施工队，在给明年开春的通车做最后的检查。

    号子声从工地传来，混着打桩机的轰鸣。

    “修铁路咧，不怕远咧。穿山过水咧，通天下咧。”

    李晨站在窗前，听着号子声。嘴角动了一下。

    忍住了。

    但眼睛里有什么东西，比窗外初升的朝阳还亮。