大炎历五三五年深冬。

    楼兰国，白杨镇。

    白杨镇在楼兰城南边，顺着孔雀河故道往下走四十里就到了。

    镇子不大，三百来户人家，一半种葡萄，一半放羊。

    镇口有棵白杨树，据说是楼兰立国那年种的，树干粗得要三个大人才能合抱。树底下有口井，井水是甜的。

    胡姬就是在这个镇子上长大的。

    十二月初七，天还没亮，胡姬就起来了。

    灶台上熬着小米粥，咕嘟咕嘟冒着热气。三个孩子还在炕上睡着，大丫头阿依古丽翻了个身，把被子蹬掉了。胡姬捡起被子给她盖好，摸了摸丫头的额头。不烧了。

    前天在巴扎里帮着搬葡萄干，出了一身汗又吹了风，回来就发烧，灌了两碗姜汤才退下去。

    “娘，今天是不是选镇长？”阿依古丽迷迷糊糊睁开眼。

    “是。你睡吧，还早。”

    “我要去看。”

    “你烧才退，不能出门吹风。”

    “娘。”阿依古丽坐起来，眼睛亮晶晶的，“北大学堂的老师说，楼兰国以后选官都要百姓投票。这是第一回。我想看看第一回是什么样的。”

    胡姬看着女儿。

    女儿十二岁了，在北大学堂念了两年书，说话越来越像学堂里的老师。有时候冒出几句来，当娘的都接不住。

    “穿上棉袄，围巾围严实。”

    “娘你答应了？”

    “我要是不答应，你能偷偷跑出去你信不信？”

    阿依古丽咧嘴笑了，牙齿掉了一颗，笑起来漏风。

    粥煮好了。

    胡姬盛了四碗，一碗放在灶台上供男人的牌位，三碗端上桌。

    二儿子和小儿子也醒了，揉着眼睛爬上桌。

    一家人呼噜呼噜喝完粥，胡姬把碗筷收进锅里泡着，解下围裙挂在门后。

    从柜子里翻出那件新做的靛蓝布袍子，去年腊月缝的，只穿过两回，一回是去楼兰城参加议事会提名投票，一回是去北大学堂给孩子们开家长会，今天穿第三回。

    “娘穿这件袍子真好看。”阿依古丽说。

    “少贫嘴，围巾围好。”

    母女俩出了门。

    镇子里的路上已经有了人，三三两两往镇公所走。

    镇公所是去年新修的，土坯墙，木梁顶，门口挂了块牌子，写着“白杨镇议事堂”。牌子是北大学堂的学生刻的，用的是楼兰本地的胡杨木，字迹工工整整。

    镇公所门口已经围了一圈人。

    老镇长买买提站在台阶上，手里拿着一本册子。册子是五天前从楼兰城发下来的，封皮上印着《白杨镇镇长选举办法》。

    买买提当了十二年镇长，头一回见到这种东西。

    翻来覆去看了五遍，又把镇上的文书叫来念了三遍，才勉强弄明白是怎么回事。

    “都来了？”买买提看着底下黑压压的人头。

    “老镇长，这选镇长到底怎么个选法？你给大伙儿说说。”底下有人喊。

    买买提咳嗽一声，把册子翻开。

    “法子不复杂，三条。”

    “第一条，谁都能选。白杨镇三百一十二户，每户一票。不分男女，不分贫富，不分部族。只要是白杨镇的人，年满十六岁，就能投票。”

    底下一阵嗡嗡声。男人们交头接耳，女人们也在交头接耳。

    白杨镇的女人从来没有投过票，头一回听说自己也能投票，有人高兴，有人犯嘀咕。

    “第二条，谁都能被选。只要在白杨镇住满五年，品行端正，没有犯过律法，就能当候选人。候选人自己报名也行，别人推荐也行。报名时间三天，三天后公布候选人名单。”

    嗡嗡声更大了。有人开始往人群前面挤。

    “第三条，投票的时候不记名，每人发一张票，票上印着候选人的名字。你想选谁就在谁的名字下面画个圈。画完了把票叠好投进箱子里。箱子要当众打开，当众唱票，当众公布结果。”

    买买提把册子合上，抬起头看着底下的人。

    “这三条规矩是楼兰城定下来的，不是我自己想的，有什么不明白的现在就问。”

    沉默了一会儿，一个声音从人群里冒出来。

    “老镇长，什么叫品行端正？谁说了算？”

    问话的是镇子东头的铁匠克里木，膀大腰圆，打铁的手艺在白杨镇数一数二。人是个好人，就是脾气暴，去年跟镇西头的木匠打过一架，为的是水渠分水的事。

    买买提看着克里木，想了想。

    “品行端正不是你说了算，也不是我说了算。是大家说了算。你要是觉得谁品行不端，可以在候选人公示的时候提出来。只要有