规的，送再多的礼也办不了。这是白杨镇镇公所的新规矩。贴在门口了，你可以去看。”

    阿西木站在门口，阳光把他的影子投在镇公所的院子里。院子里那棵沙枣树的枯枝在风里摇。

    他沉默了一会儿，回头看了瘦子一眼。瘦子从账本里抽出一张纸，递过来。

    “这是我弟弟买地的那份地契。手续已经补全了，今天是来存档的。刚才那五十两银子，镇长不收就不收了。但这张地契，请镇长帮忙入档。”

    阿依夏木接过地契看了一遍。买卖双方的手印齐全，中人签字完整，地界四至清楚。确实是正当买卖。

    “阿不都拉。把这张地契编号存档。归入白杨镇地契档案，第五卷第三十七号。存档完成之后，在公告栏贴三天公示。谁有异议，三天内提。”

    阿不都拉接过地契，拿起毛笔在纸角写上编号。

    阿西木站在门口看着这个过程。眼神变了，不是敌意，也不是善意，是一种重新打量的眼神。

    “镇长。我能问一句话吗？”

    “问。”

    “你当这个镇长，图什么？”

    阿依夏木把册子合上。

    “图一个规矩。”

    “什么规矩？”

    “白杨镇的事，白杨镇的人自己说了算。不是上面说了算，不是外面说了算，不是有钱的人说了算。是白杨镇三百一十二户人家，一户一票，说了算。”

    阿西木沉默了好一会儿。

    拱了拱手，转身走了。瘦子和壮汉跟在后面。壮汉走了几步又回头，讪讪地把粮食袋扛上肩，追着阿西木跑了。

    院子里安静下来。

    阿不都拉抬起头，手里的毛笔停在半空。

    “镇长，这个阿西木在楼兰城巴扎里算一号人物。他弟弟肉孜在白杨镇也是出了名的刺头。你今天把他礼退了，又把他弟弟的地契存了档，他回去不知道会怎么想。”

    “他怎么想是他的事。”

    阿依夏木站起来走到门口，看着院子里的沙枣树。枝条上已经有了米粒大小的芽苞，冬天还没过去，春天已经在路上了。

    “规矩对所有人都一样，送不送礼都一样，这才是规矩。要是送礼的能办，不送礼的不能办，那就不是规矩，是买卖。”

    热娜从外面走进来，手里端着一碗热奶茶，递给阿依夏木。阿依夏木接过碗喝了一口，咸的，还有点烫。

    “刚才你们在里面说话的时候，卡德尔在门口站了一会儿。站完走了。”

    阿依夏木放下碗。

    “他在门口？”

    “嗯。没进来，就在墙根底下蹲着。你说了什么他应该都听见了。”

    “听见了就好。”

    “你觉得他会改吗？”

    “不知道。但我知道一件事。”

    阿依夏木端着碗看着沙枣树上的芽苞。

    “十七天前，全镇三百一十二户投票的时候，有人投了我的票，有人没投。投我票的人不一定都支持我，可能只是觉得一个教了十年书的寡妇不会更差。没投我票的人也不一定都反对我，可能只是觉得买买提老镇长干得也挺好。”

    “但现在不一样了？”

    “现在十七天过去了。那些观望的人，看热闹的人，等着看笑话的人，都在看一样东西。”

    “看什么？”

    “看我这个镇长，遇到拆台的人，是躲还是顶。遇到送礼的人，是收还是退。遇到撕公告的人，是查还是不查。他们在看我的反应。我的反应决定了他们下一步怎么做。”

    阿依夏木转过身来看着热娜。

    “如果让他们觉得这个镇长靠得住，就会有人从看热闹变成搭把手。如果让他们觉得这个镇长撑不住，就会有人从看热闹变成拆台。所以这十七天，每一步都要走稳。退一步，不是退一步，是退一片。”

    热娜低头想了想。

    “就像私塾里教孩子认字，头几天最难。孩子坐不住，家长不理解，外面的人说风凉话。挺过头几天，孩子认了第一个字，就有第二个第三个。等到认了一百个字，就没人说风凉话了。”

    “对。”

    阿依夏木笑了。这是她今天第一次笑。

    “教书跟当镇长，真的是一回事。”

    镇公所门口的石板路上，阿不都拉搬着梯子出来，往公告栏上贴新公告。公告是新写的，墨迹还没干。

    上面写着：白杨镇镇公所档案查阅规则。第一条，凡本镇居民，凭户籍牌可查阅镇公所全部档案。第二条，查阅档案须在档案室内进行，不得带出。第三条，任何人不得撕毁、涂改公告栏上的公告。损毁公告者，罚粮五斤。

    阿不都拉把公告贴好，用浆糊把四个角糊得严严实实。然后从兜里掏出