第一个发现这本册子的是老黄头。

    天刚亮，老黄头照例在县衙门口蹲着喝粥。喝完粥准备下地，站起来的时候瞟了一眼公告栏，看见多了一本东西。

    “这是啥？”

    老马正好从县衙里出来，手里拎着浆糊桶。昨晚贴册子就是他干的。

    “唐王殿下写的书。写的是楼兰国一个叫白杨镇的地方，选镇长的事。”

    “选镇长？镇长还能选？”

    “能。人家三百一十二户，一人一票，选出来一个教书的寡妇当镇长。”

    老黄头把粥碗搁在公告栏下面的石台上。眯着眼睛凑近册子看。不识字，但册子上的字写得工工整整，每一个字的大小都一样。

    “老马，你给我念念。”

    老马把浆糊桶放下，站在公告栏前从头开始念。念到阿依夏木跟克里木在水渠边对峙那段，老黄头听到“你选我是让我替你一个人说话还是替全镇说话”的时候，猛地拍了一下大腿。

    “这话说得硬！跟咱们宇文大人有得一拼！”

    “你别急，后面还有更硬的。她退了一个巴扎商会老板的五十两银子，说规矩对所有人都一样，送礼不送礼都一样。还说，要是送礼的能办不送礼的不能办，那就不是规矩，是买卖。”

    “这人好。这人跟宇文大人一样好。一个在楼兰，一个在雍州北。隔了几千里，怎么想的事都一样？”

    “因为唐王殿下的北大学堂教的是一样的东西。”

    “北大学堂还教怎么当镇长？”

    “不是教怎么当镇长。是教怎么做人。怎么做人跟怎么当镇长是一回事。”

    老黄头把册子翻了一页。虽然不识字，但翻页的动作很认真，像翻一件很珍贵的东西。

    “老马。这册子能不能借我拿回家？让我儿子给我念。他在北大学堂念过三年书，识字的。等他念完了，我让他再抄一份，给我孙子留着。等我孙子长大了，说不定雍州北也能选县令。到时候我孙子就能投一票。”

    “老黄头，你这话可不敢在外面说。”

    “怕啥？唐王殿下的书上写的东西，我一个种地的说说还犯法了？”

    老黄头把册子小心地卷起来塞进怀里，端着空粥碗往家走。走了几步又回头。

    “老马。这本册子会一直贴在县衙门口吧？”

    “一直贴着。宇文大人说了，谁都能看，谁都能抄。”

    “好。等我孙子长大了还能看到。”

    老黄头的身影消失在巷子口。老马拎起浆糊桶回了县衙。公告栏上的册子在晨风里轻轻翻动，桑皮纸泛着微微的黄，墨迹在阳光下泛着光。

    京城。御书房。

    刘策坐在书案前。龙袍的袖口沾了一点朱砂，奏折堆了半人高，批了一上午还没批完。窗外的雪停了又下，下了又停，廊下的灯笼被雪压灭了两盏。

    王振轻手轻脚走进来，手里捧着一个油纸包。

    “陛下。唐王殿下从高昌城送来的。驿卒快马跑了十一天，昨天夜里到的京城。加盖了唐王府火漆印，应该是重要文书。”

    刘策接过油纸包拆开。桑皮纸封面的册子，封皮上写着《白杨镇见闻录》。

    翻开扉页，两行字映入眼中。

    谨以此册，献给所有正在种树的人。

    树不是种给自己乘凉的，是种给后人摘果子的。后人摘果子的时候能说一句，这棵树是几百年前一群人种的。就够了。

    刘策看完扉页上的两行字，没有往下翻。把册子合上搁在案头，站起来走到窗前。窗外的雪积了半尺厚，琉璃瓦被盖得严严实实，只有飞檐的角上还露着一小片金灿灿的釉面。

    “王振。”

    “奴婢在。”

    “你见过百姓选官吗？”

    王振愣了一下。

    “陛下，奴婢久居宫中，没见过这等事。听倒是听过一些。听说上古之时，百姓会推举德高望重之人担任里正、亭长。但那都是几千年前的事了。后来都是朝廷任命。”

    “几千年。几千年没有过的事，现在有了。在楼兰国，一个叫白杨镇的地方。三百一十二户百姓，一人一票，选出来一个教了十年书的寡妇当镇长。”

    “寡妇当镇长？这……这成何体统。”

    “唐王在册子里写了那个寡妇说的一句话。她说，我不是女人，我是先生。先生说出去的话泼出去的水，我说了要教这些孩子认字，就得教到他们学会为止。学会一个走一个，学会两个走一双。全学会了，私塾就关门。没学会之前，私塾的门开着，我的门也开着。”

    刘策转过身来。

    “王振。你觉得这样的话，大炎朝哪个当官的能说得出来？”

    王振低下头。

    “奴婢