高昌城又下雪了。

    唐王府后堂的烛火亮到半夜，铁柱在廊下守着，手里捧个暖炉，脚边放着铜壶。

    郭孝从月亮门进来，肩膀上落了一层白。

    “还没歇？”

    铁柱摇摇头。

    “王爷写了撕，撕了写。地上的纸团子我捡三回了。”

    郭孝没说话。

    站在廊下透过窗纸看里面的影子，李晨坐在书案前，笔搁在砚台上，手指敲着案面。一下，一下，不急不缓，像打更的梆子。

    “奉孝来了就进来吧，外面冷。”

    声音从门缝里透出来。

    郭孝拍了拍肩上的雪，推门进去。

    屋里暖气扑面。烛台上点了五根蜡烛，把四壁的书架照得明晃晃的。地上散着七八个纸团。有的揉得紧，有的只随手捏了一下，摊开一半露出里面的字迹。

    “王爷在写什么？”

    “写信，给刘策。”

    郭孝在炭盆边坐下，伸出手烤火，手指冻得发红，骨节粗大，是常年握笔磨出来的。

    “《白杨镇见闻录》才送到御书房没几天。又写？”

    “那本是给他看的，这本是给他想的。”

    “王爷想让他想什么？”

    李晨把笔拿起来又搁下。

    “奉孝，刘策看了《白杨镇见闻录》之后会干什么？”

    “存档，放在《贞观政要》旁边。然后继续批奏折，继续跟首辅的人斗，继续推财产公示。”

    “他会记住，但不会动。不是不想动，是不敢动。”

    “不是胆小。”

    李晨的声音沉下去。

    “是知道一动就全乱了，所以我要再推他一把。”

    “推什么？”

    “让他想一个问题，大炎如果不改，会怎么样。”

    李晨从案上拿起一张纸，画满了圈和线的草稿，最上面写着一行字：历代兴亡图。

    “我画了一张图，从秦到前朝，每一个王朝怎么兴的，怎么亡的。兴的原因各有不同，亡的原因翻来覆去就那么几个。”

    “土地兼并，苛捐杂税，权贵坐大，皇帝跟百姓之间隔了一堵墙。百姓够不着皇帝，皇帝看不见百姓。中间那些当官的把两头都堵死了。”

    郭孝凑过来看了一眼。

    “王爷要把这张图寄给刘策？”

    “图不寄，图太扎眼，我把图上要说的写成信。”

    李晨把草稿翻过来扣在桌上，郭孝注意到背面还有字。

    “黄巢，落第秀才。盐贩子。从长安考到洛阳，从洛阳考回长安。考了十次，次次落榜。最后一次走出考场，在城墙上写了一首诗。”

    郭孝念出来。

    “待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”

    念完了，沉默了一会儿。

    “黄巢是谁？”

    “一个还没出生的人，也可能永远不会出生。但如果大炎不改，迟早会有一个人替他出生，名字可能不叫黄巢，做的事一模一样。”

    “什么事？”

    “考不进长安，就杀进长安。”

    炭盆里的炭火噼啪响了一声。

    一截烧断的炭掉进灰里，溅起几点火星子。

    李晨站起来走到窗前，窗纸上结了薄薄一层冰花。透过冰花能看见院子里那棵老榆树的影子。

    枝条被雪压弯了，弯到地上又被风吹起来，反反复复。

    “奉孝，我这两天一直在想一个问题。王朝兴亡，百姓皆苦。这句话人人都知道，但人人都不去想为什么。”

    “兴的时候百姓修长城挖运河，亡的时候百姓当兵打仗家破人亡。兴也是苦，亡也是苦。”

    郭孝没接话。

    “难道百姓天生就该受苦？”

    “因为没人把百姓当人。”

    郭孝的声音很平。

    “兴的时候他们是工具，是徭役，是赋税。亡的时候他们是兵源，是炮灰，是城墙上被推下去的石头，从来如此。”

    “从来如此，便对么？”

    这句话一出，两个人都沉默了。

    李晨转过身来。烛火在脸上晃动，一半明一半暗。

    “天地不仁，以万物为刍狗。”

    声音压得很低。

    “这句话我在法显寺跟慧观辩经时讲过。慧观说，天地不仁是天道。刍狗是祭祀用的草狗，用完就扔掉。天地不在乎，是因为天地没必要在乎。”

    “但人不能不在乎，人之所以是人，就是因为人能在乎。”

    郭孝把烤热的手从炭盆边收回来。

    “所以王爷要写信给刘策