刘策低下头。

    袖口上沾的朱砂在手背上蹭了一道红印子。

    长乐公主的声音放缓了，但分量没减。

    “唐王的初心是好的，他一直都在替百姓说话。但那是因为他是唐王。他有自己的封地，有自己的军队，有自己的钱庄。他可以站在岸上指点江山。但陛下你不是唐王。你是大炎的天子，你站在船上。”

    “船沉了，唐王换一条船继续开，陛下往哪儿换？”

    偏殿里沉默了很久。

    长明灯的灯芯烧短了，火苗晃晃悠悠的。

    “他这封信里还有一句。”

    刘策开口，从长乐公主膝盖上把信拿过来，翻到中间一页。

    “他说，崇祯直到死都不明白自己错在哪。他觉得自己起得比鸡早睡得比狗晚，为什么国还是亡了？答案很简单。因为他动的都是自己，从来没动过权贵。”

    长乐公主看着这一行字，没说话。

    “姑祖母，如果朕动的也都是自己，从来没动过权贵，那朕跟崇祯有什么区别？”

    “你跟他不一样。”

    “哪里不一样？”

    “崇祯的时候李自成已经打到城门口了，你的李自成还没出生。”

    长乐公主把信递还给刘策。

    “唐王说的不是没有道理，他说的那些道理，你心里其实也明白。但道理归道理，江山归江山。”

    “他可以说天不会说话，因为他是臣。臣可以说天不会说话，但陛下不能。”

    “因为陛下就是天，天要是说自己不会说话，天就塌了。”

    刘策的手指在信纸上捏紧了。

    “这不是道理问题。是立场问题。唐王站在天下的立场。陛下站在刘家的立场。这两个立场有重合的地方，也有不重合的地方。重合的地方是改革，是让百姓过得好一点。不重合的地方，就是这封信里写的这些。”

    “给权力找一个新的来处，就是不重合的地方。”

    刘策把信折好塞回袖子里。

    “姑祖母累了，朕改天再来。”

    “站住。”

    长乐公主的声音又硬起来。

    “陛下是不是觉得我这个老太婆顽固不化？”

    刘策站住了。没回头。

    “我不是顽固不化。我是看得太明白了。我活了快七十多年，见过三代天子，见过无数大臣。我见过那些口口声声说为了天下的人最后怎么把天下吃干抹净，也见过那些真正为了天下的人最后怎么死无葬身之地。”

    “唐王是后者，他做的一切都是为了天下。但他太理想了。理想主义是一把刀，能砍倒旧秩序的荆棘，也能砍到持刀人的手。陛下用他的刀砍荆棘可以，但不能让他把刀架在刘家的脖子上。”

    刘策转过身来。

    “姑祖母以为这封信是架在刘家脖子上的刀？”

    “不是现在，是将来的刀。”

    长乐公主叹了口气，那口气叹得很长，像是把一年多的病痛都叹出来了。

    “唐王说要把种子种下去等它发芽。有些种子发芽了会开好看的花，结好吃的果子。有些种子发芽了会长成参天大树，树根扎得太深会把地基拱裂的。他这个种子就是后者。我不反对他种树，我反对的是他在皇宫的地基底下种树。”

    刘策站了一会儿。

    “朕会好好想的。”

    “去吧。”

    走出宗庙偏殿的时候，雪已经停了。

    太阳从云缝里漏出来，照在琉璃瓦上反出一片金光。刘策站在廊下深吸了一口气。冷风灌进肺里，整个人激灵了一下。

    回到寝宫已是午后。

    董婉华坐在窗下绣花，皇后绣花的手艺是跟太后学的，绣的牡丹一瓣一瓣叠得密密实实。

    听到脚步声抬起头，看见刘策的脸色，把绣绷子搁下了。

    “陛下去宗庙了？”

    “嗯。”

    “见长乐姑祖母了？”

    “嗯。”

    “为唐王那封信？”

    刘策愣了一下。

    董婉华笑了笑。

    “别这么看我。王振去档案库翻前年的折子，动静那么大，全后宫都知道了。唐王又写信了吧？跟上回那本《白杨镇见闻录》一样，又要让陛下睡不着觉了。”

    刘策在榻边坐下。

    袖子里那封信拿出来搁在锦被上。信纸被折了太多次，边缘已经起了毛。董婉华没急着看信，先倒了杯热茶递过去。刘策接过来没喝，两只手捧着茶杯暖手。

    “姑祖母看了信之后说了很重的话。”

    “多重？”

    “她说这是架在刘家脖子上的刀，不是现在的刀，是将来的刀。”