“这封信还是刀吗？也许不是刀。是伞，是一把能让大炎的根基撑得更久的伞。”

    “姑祖母说唐王太理想了。”

    “他确实理想，但他不是只画大饼的理想。他在白杨镇搞了选举。三百一十二户，一户一票。阿依夏木当了三十三天镇长，公告被撕了四次，水渠闸门被人关了三次，有人在巴扎里当众骂她，她都扛过来了。”

    董婉华的声音变得笃定起来。

    “这说明什么？说明唐王的理想不是纸上谈兵，是真的能在泥里踩出来的。”

    她把信拿起来又翻了一遍。翻到唐王在信尾加的那两行字。

    “崇祯上吊的那棵歪脖子树是槐树。槐树也是树。但歪脖子槐树不是自己长歪的。是从小被人压歪的，别让大炎的树都长成歪脖子。”

    念出声来。

    念完了，眼圈又红了。

    “陛下，唐王这封信写完的时候，手一定在抖。”

    “为什么？”

    “因为写到崇祯煤山上吊的时候，他自己也被自己写的东西吓到了。但他还是写了，因为他觉得不写出来对不起良心。”

    董婉华把信搁回锦被上。

    “陛下，其实我有一个主意。”

    “什么主意？”

    “这封信，你既不用存档，也不用烧掉。你把它不小心让王振看到。王振会不小心让御书房的太监看到，太监们会不小心让外面的朝臣看到。”

    刘策的眼睛亮了一下。

    “朝臣们看了之后会炸锅，会弹劾唐王大逆不道，到时候陛下怎么做？”

    “怎么做？”

    “你不承认，也不否认，就当不知道。”

    董婉华的声音压低了，但每个字都清晰得像刻出来的。

    “让这封信自己长腿，自己跑。跑到京城茶楼里去，跑到说书人的醒木底下，跑到国子监学生们的议论里，让天下人来评说。”

    “有人骂，有人挺，有人半信半疑。这都没关系，重要的是让大家开始想这个问题。”

    “想什么问题？”

    “权力到底是从哪儿来的？从天上来？从祖宗来？还是从百姓来？”

    董婉华看着刘策的眼睛。那双眼睛里映着窗外的夕阳，亮得像烧起来的火炭。

    “这个问题陛下现在不用回答。朝堂上那些人也不用回答。但总有一天要回答。唐王说的对，种子种下去总有一天会发芽。陛下不说，我不说，姑祖母不说，不代表种子不会发芽。”

    “种子自己会发芽，因为它被埋进土里了。”

    刘策把茶杯搁在榻边的矮几上。

    站起来走到窗前。窗外的雪化了，琉璃瓦上的水一滴一滴往下掉，打在廊下的石阶上。滴滴答答，像更漏。

    “那就试试吧。”

    “信的事朕知道了，回头让王振不小心拿走，他会懂朕的意思。”

    “姑祖母那边呢？”

    “姑祖母说了很重的话，但姑祖母也说了，唐王做别的事情她都支持。她只是怕这条路走到头刘家会没了。这是她作为刘家人的本能反应。朕是天子，天子的本能是护着江山。但朕也是人，人的本能是问一个为什么。”

    刘策转过身来。

    夕阳从窗户照进来，镀在他侧脸上。

    “婉华，你刚才说如果有一天不当皇后了就去北大学堂教书。朕刚才也说了，如果有一天不当皇帝了就去种地，这些话朕从来没跟别人说过，你也从来没跟别人说过。但今天说出来了。”

    “因为陛下在姑祖母那里受了挫，心里堵得慌。”

    “不只是受挫。还因为姑祖母说了朕心里最怕的东西。”

    “什么东西？”

    “她说唐王这封信是将来架在刘家脖子上的刀。朕怕的就是这个。怕唐王的理想走到最后真的会动摇刘家的根基。但朕又知道唐王说的有道理。怕，又觉得有道理，这两种感觉搅在一起，难受得很。”

    董婉华站起来走到刘策身边。

    “陛下。臣妾小时候在家里的花园里种过一棵桃树。种的时候我爹说，桃树种下去三年才结果，这三年要浇水施肥修剪枝丫，很辛苦。我问爹，三年之后我要是嫁人了吃不到果子怎么办？”

    “你爹怎么说？”

    “我爹说，那就让别人吃呗。你种这棵桃树是为了吃果子吗？不是，是为了让这个花园里有一棵你亲手种的树。”

    董婉华的目光落在窗外。

    像是穿过了宫墙，穿过了京城，落回了娘家那个小花园里。

    “臣妾那时候不懂，后来嫁进宫里当皇后，有一年春天回娘家，看见那棵桃树已经长成老高老高了。枝头挂满了桃子，下人们正在摘。我站在树下看了很久，一颗桃子都没吃，