送来的黄酒，酒液在碗里晃荡，映着烛火的光。

    “今儿除夕。雍州北县衙没什么好招待各位的。就这几样东西，都是大家自己种的自己养的自己送的。”

    “在座的各位，去年这时候可能还不认识。今年坐在一起吃顿团圆饭，不是一家人，胜似一家人。”

    他停了一下。

    “我说三个字。”

    “哪三个字？”

    老黄头仰着头问。

    “活下来。”

    堂屋里安静了。烛火在桌上跳了几下。

    “今年雍州北七百户人，没有人冻死，没有人饿死，没有人因为修渠死在工地上。就是这三个字的意思。不是大功，不是大业，就是活下来。”

    “但有时候活着比什么都难。尤其是没退路的人。咱们雍州北的人全是没退路的。没退路的人活下来了，就有盼头。”

    他端起碗举了一下。

    “这碗酒敬各位。不是敬你们跟着我宇文成干了什么。是敬你们自己。敬你们在大冬天跳进冻土里挖渠，敬你们在刺史衙门前面胸膛顶矛尖，敬你们从嘴里省下粮食给比你们更穷的人。”

    声音哽了一下，清了清嗓子。

    “也敬那些没坐在这里的人。敬石柱手里那把断扁担。敬范阳册子上那行‘有血数滴没于尘’。敬老黄头膝盖上那块疤。”

    他顿了顿。

    “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。这句诗我今天念了好几遍了。以前抄书，抄到这句，觉得是漂亮话。后来到了雍州北，看见你们，再看这句，就不再是漂亮话了。是真话。是真理想，是做了才相信的事情。”

    碗举过头顶。

    十六只碗举起来碰在一起，酒晃出来洒在桌上。红薯的热气裹着酒香在烛火里盘旋。

    “干了。”

    “干了！”

    饺子下锅。

    铁锅里的水烧得滚开，饺子一个个浮上来，白生生的像一群小鸭子。张翠花拿笊篱捞饺子，捞一碗递一碗。老黄头婆娘往每个碗里舀一勺醋，醋里剁了蒜末，酸辣味儿直冲鼻子。

    老黄头咬了一口饺子，嚼了半天咽下去。

    “馅儿咸了点。但比去年好。去年除夕吃的啥？杂粮糊糊，糊糊里掺了半把野菜。”

    “怎么吃那个？”

    “省粮食呗。其实没粮食可省了，能吃的全吃光了。今年碗里有肉。虽然不多，但嚼着香。”

    “明年肉更多。”

    “真的？”

    “渠通了，水浇地一亩能多打两斗粮食。我家的地挨着渠线，开了春头一件事就是把渠水引到地里。”

    “光引到地里还不够，得引到心里。”