大炎历五三六年，正月初二。

    京城，慈宁宫。

    雪停了，琉璃瓦上的积雪被日光一照，白得晃眼。几个小太监拿着长竿在院子里敲冰凌，冰凌子断在青石板上，脆生生响，像踩碎了一地的糖片子。

    柳轻眉坐在暖阁里抄经。

    抄的是《道德经》，已经抄到第八十一章。羊毫笔蘸了朱砂，落在宣纸上沙沙的。手腕上戴着一只银镯子，镯子内侧刻了一圈梵文，是从前法显寺的老和尚赠的。

    抄到“天之道利而不害，圣人之道为而不争”，笔停了。

    窗外有脚步声。不重，是宫女踩着雪走过来的，步子碎，到了门口停了。

    “太后，宫外送来一封信。”

    “谁送的？”

    “送信的人没说，只说是高昌那边来的，六百里加急，换马不换人，跑了三天。信封上什么都没写，只在封口按了一枚蜡印。”

    柳轻眉搁下笔，转过身来，接过信。

    信封是普通的牛皮纸。封口处的蜡印压得很深，纹路清晰。

    拿手指摸了摸，摸出来了，麒麟踏云的图案，唐王府的私印。

    拆信。

    厚厚一叠素笺，十几页，每一页都写满了字。行草，笔锋收得很紧，像是写字的人心里压着千钧重的东西，不收紧就散了。

    第一页，第一行。

    “轻眉，见字如面。这封信本不该写。写出来就是把你也卷进来。但不写，京城一旦有变，你在宫里什么都不知道，更危险。两害相权，我选写信。”

    柳轻眉的手指在信纸上停了一下。

    除了李晨，几乎没有人叫过这个名字。

    在宫里她是太后，是先帝的遗孀，是刘策的生母，是慈宁宫里供着的一尊活菩萨。但在这封信里，李晨叫的是她出嫁前的名字。不是太后，不是柳家女儿，就是轻眉。

    往下看。

    “长安在北大学堂读了半年书，轻颜写信来说，孩子聪明，就是太安静了。别的孩子下了课满院子跑，他坐在槐树底下翻书。轻颜问他为什么不跟同学玩，他说，姨娘，我跟他们不一样。”

    “我知道我跟他们不一样。”

    “六岁的孩子说出这句话，我心里像被人攥了一把。”

    柳轻眉闭上眼睛。

    宣纸上朱砂写的“为而不争”四个字还没干透，墨迹反着光，像一道还没结痂的血印子。

    长安，六岁。养在慈宁宫，对外说是太后收养的孩子。

    知道真相的只有四个人。柳轻眉自己。李晨、柳轻颜、周秀娥。

    七年前。

    柳轻眉以太后之尊秘密出宫，对外称去斋戒祈福。车驾到了半路改道，换一辆青布骡车，到了潜龙城，上了李晨的床，怀了他的孩子。

    回宫后，对外宣称：太后体虚，需闭宫静养。几个月里慈宁宫的门没开过，连刘策来请安都只在门口磕头。

    孩子生下来那天是半夜。接生的是李晨从潜龙城带来的女医。

    脐带剪断，孩子哭了一声就安静了，像是知道自己的身世不能声张。

    柳轻眉抱着那个小小的襁褓看了一整夜。天亮时，在孩子的后背上发现一颗朱砂痣，针尖大小，长在左肩胛骨正中间。

    红痣。跟李晨身上那颗一模一样。

    同一天，周秀娥在潜龙商行京城总号“生产”。

    孩子从慈宁宫秘密送出，周秀娥抱过襁褓时眼眶红了，是真心疼那个一生下来就离开娘的孩子。

    之后柳轻眉对外宣称斋戒期满，气色反而好了许多。

    朝臣们都说太后诚心礼佛，菩萨保佑。

    柳轻眉又以太后名义下旨，收周秀娥之子为养子。

    旨意下得冠冕堂皇，满朝文武都说太后仁德。刘策亲自送了一柄玉如意到慈宁宫，说母后慈悲为怀，儿臣敬服。

    长安入宫那天，柳轻眉在慈宁宫门口站着等了半个时辰。

    轿子到了。掀开轿帘，柳轻眉把孩子抱起来。

    那一刻，站在慈宁宫门口的宫女太监都看见了，太后的眼眶红了。

    但谁也不敢多问多嘴，宫里当差的第一条规矩，就是不该看见的当没看见。

    长安在慈宁宫长到四岁，四岁那年柳轻眉开始教他认字，拿《三字经》开蒙，一笔一画写在沙盘里，写完了抹平再写。

    长安学得极快，三个月认了八百个字。

    柳轻眉问他，“最喜欢哪一句？”

    “人之初，性本善。”

    “为什么？”

    “因为如果没有这一句，后面的‘苟不教，性乃迁’就不吓人了。”

    柳轻眉心里咯噔了一下。这个孩子的脑子像他爹，不像她。一个四岁