苏辙走了。

    从木渎镇到苏州城，从苏州城坐船渡长江。从江北驿道换马，一路向北。

    沿途驿站换了六匹马。马背上颠了五天，骨头架子都快颠散了。

    大年初十傍晚，苏辙骑着驿马进了京城崇文门。

    崇文门的守城兵丁验了圣旨，跪了一地。

    苏辙看着暮色中黑压压的城墙，城门洞子里风吹得呜呜响。

    二十年前从这里被革去功名赶出京城，二十年后从这道门正大光明走进来。

    同样的城门，同样的人，心境天差地别。

    吏部的人已经在驿馆等着了，递上官服，从五品的青色官袍，补子是白鹇，帽子上镶了颗铜珠。

    苏辙穿上官袍。袖子有点长，官靴有点紧。站在铜镜前看了一眼，觉得镜子里的人陌生得很。

    那个穿着洗得发白的青布长衫的私塾先生，被这身官袍裹得严严实实，只剩下一双眼睛还是原来的样子。眼睛里有火苗，跟二十年前殿试时一模一样。

    第二天一早，乾清宫偏殿。

    刘策在偏殿里召见苏辙。不是正式的朝会，是私下的见面。殿里只有君臣二人，连王振都在殿外守着。

    苏辙跪下行礼。

    刘策抬手让他起来。十五岁登基到现在，阅人无数，但看着面前这个四十五岁的青袍官员，还是多看了两眼。

    身材瘦小。肩膀不宽，站在殿里像个走错了门的账房先生。

    但那双眼睛不像账房，像条蛰伏了二十年的老龙。

    “苏辙，朕没见过你，二十年前殿试，朕才三岁。但你那篇殿试文章，朕在档案库里翻出来读过。”

    苏辙抬起头。

    “陛下读过？”

    “读过，三千字，最后一个‘也’字收笔极重，把纸都戳破了。朕让人把原件调出来看过，纸背果然有个洞。”

    苏辙心里一颤。

    二十年前殿试交卷时手抖了一下，笔尖戳穿了纸面，宣纸背面留了个针尖大的墨点。这个细节除了自己和判卷的考官，没人知道。

    但面前这个二十二岁的年轻天子，在档案库里翻出了原件，还注意到纸背上那个墨点。

    “臣斗胆问一句，陛下觉得那篇文章如何？”

    “写得好，好就好在最后那一段。”

    刘策的声音在偏殿里回荡。

    “‘故君之权，非天所授，乃民所赋也。’这句话要是放在现在，朕不但不革你的功名，还会给你升官。”

    “陛下，现在不是二十年前了。”

    “对。现在不是二十年前了，所以朕才叫你来。”

    刘策从龙案后面站起来，走到苏辙面前。

    年轻天子的个头比苏辙高出半个头，低头看着他，语气不像是皇帝对臣子说话，倒像是一个晚辈向前辈请教。

    “苏辙。朕今天不跟你绕弯子，叫你进京，是要借你的嘴替朕说一句话。”

    “什么话？”

    “历代兴亡论。”

    苏辙迎着刘策的目光。

    “陛下说的是唐王那封长信？腊月里从高昌送来，在京城茶楼连讲数日，满城风雨的那封？”

    “对。”

    “陛下想让我说什么？”

    “说给天下人听。”

    苏辙上前半步。

    “臣斗胆再问一句，陛下想让天下人知道这封信是谁说的？唐王说的，还是陛下说的？”

    刘策没有立刻回答。

    偏殿外面传来风声。

    正月的京城风硬，吹得殿角的铜铃叮叮当当响。铃声响了好一阵才停。

    刘策的声音在安静下来的殿里格外清晰。

    “唐王说的，也是朕想的。但朕不能说。朕坐在这把龙椅上，说出来的话就是圣旨。圣旨不能改，说了就要做。那封信里说，给权力找一个新的来处，不是天，是百姓。朕如果当朝说出这句话，宗室们明天就能抬出祖宗牌位来逼朕退位。”

    “所以朕不能说。”

    “但你可以说。”

    苏辙问，“为什么我可以？”

    “因为你不在朝堂上，你不是吏部的人，不是御史台的人，不是内阁的人。你是一个从江南泥地里刨出来的私塾先生。你说的话，是民间的议论，是读书人的清谈，是野史，是杂说。但野史杂说进了百姓的耳朵，比圣旨传得还快。”

    苏辙沉默了一息，然后笑了。

    “陛下。您这是把我当引火的药捻子使。”

    “怕不怕？”

    “怕。但臣等了二十年，等的就是当这根药捻子。”

    刘策从案上拿起一封信递给他。

    信纸上有唐王府的麒麟踏云蜡印